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Vài lời thưa trước 


Về cuốn Lão tử - Đạo Đức kinh 
(LT-ĐĐK), trong bộ Hồi kí (Nxb 
Văn học - 1993), cụ Nguyễn 
Hiến Lê cho biết: 


“Chúng ta đã có vài ba bản dịch 
Đạo đức kinh rồi. 


Tôi góp thêm một bản dịch nữa, 
với một phần giới thiệu khoằng 
100 trang về học thuyết của Lão 
tỬ. 


Theo các học giã Trung Hoa gần 
đây, cho rằng Lão sinh sau Khổng, 
Mặc, trước Mạnh; và bộ Đạo đức 
kinh xuất hiện sau Luận ngữ, vào 
thế kỉ thứ IV hay thứ HI, trước 
Tây lịch, do môn sinh của Lão tử 


chép lại lời thầy; tuy có khoằng 
mười chương của người đời sau 
thêm vào nhưng tư tưởng vẫn là 
nhất trí. 


Lão tử là triết gia đầu tiên của 
Trung Quốc luận về vũ trụ, có một 
quan niệm tiến bộ, vô thần về bẫn 
nguyên của vũ trụ mà ông gọi là 
Đạo. Ông lại xét tính cách và qui 
luật của Đạo, dùng những qui luật 
đó làm cơ sở cho đạo ở đời và đạo 
trị nước, tức cho một nhân sinh 
quan và một chính trị quan mới 
mẻ. Do đó mà học thuyết của ông 
hoàn chỉnh nhất, có hệ thống nhất 
thời Tiên Tần. 


Ông tặng cho hậu thế những tư 
tưởng bình đẳng, tự do, trọng hoà 
bình, không tranh giành nhau mà 
khoan dung với nhau (dĩ đức báo 


oán), trở về tự nhiên, sống thanh 
tịnh. Trở về tự nhiên theo ông 
không phải là trở về thời ăn lông ở 
lỗ, sống bằng săn bắn và hái trái 
cây, mà trở về buổi đầu thời đại 
nông nghiệp, thời bộ lạc, có tù 
trưởng nhưng tù trưởng cũng sống 
như mọi người khác, không can 
thiệp vào đời sống của dân. Nước 
thì nhỗ mà dân ít, các nước láng 
giềng trông thấy nhau, nghe được 
tiếng cho sủa, tiếng gà gáy của 
nhau rà dân các nước không qua 
lại với nhau, có thuyền có xe mà 
không ngồi, dùng lối thắc dây thời 
thượng cổ mà không có chữ viết 
(chương 80). Thời đó có thể là 
thời Nghiêu Thuẫn mà tất cả các 
triết gia thời Tiên Tần đều cho là 
hoàng kim thời đại. Dĩ nhiên nhân 
loại không lùi lại như vậy được và 


đọc Lão tử chúng ta chỉ nên nhớ 
rằng ông muốn cứu cái tệ đương 
thời là đời sống đã phúc tạp quá, 
từ kinh tế tới lễ nghỉ, chính trị, tổ 
chức xã hội; con người đã gian 
tham, xảo trá nhiều, do đó mà 
loạn lạc, nghèo khổ. 


Học thuyết của ông bổ túc cho học 
thuyết của Khổng, nén bớt tỉnh 
thần hăng hái hữu vi, quá thực 
tiễn của Không. Hiện nay người 
phương Tây chán nắn nền văn 
minh cơ giới, sản xuất để tiêu thụ 
rồi tiêu thụ để sản xuất, muốn trở 
lại đời sống thiên nhiên, giản dị, 
nên Đạo đức kinh lại được nhiều 
người đọc[1]. Nhưng các chính trị 
gia không ai theo bài học của ông 
cä; tôi nghĩ những câu như: “Càng 
ban nhiều lệnh cẫm thì dân càng 


nghèo” (Chương 57), “Can thiệp 
vào việc dân nhiều quá thì dân sẽ 
trá nguy, chống đối” (Chương 60) 
rất đáng cho họ suy ngẫm”. 


Trong Lão tử và Đạo Đức kinh 
nhìn từ văn minh Lạc Việt đăng 
trên Diễn đàn Lí học Đông 
phương, tác giả Nguyễn Vũ 
Tuấn Anh cho rằng cuốn LT-ĐĐK 
của Nguyễn Hiến Lê (Nxb Văn 
Hóa Thông Tin - 1994) “là cuốn 
sách tập hợp khá nhiều tư liệu, 
phân tích sâu sắc và được biên 
dịch một cách khách quan...”[2]. 
Một người khác cũng đánh giá 
cao bản dịch của cụ Nguyễn 
Hiến Lê. Trong Đạo Đức kinh dễ 
hiểu, Phan Ngọc bảo: “Trong 
việc dịch này tôi cảm ơn các bản 
dịch tiếng Việt của Nguyễn Hiến 


Lê, Thu Giang, Giáp Văn Cường 
mà tôi đều tham khảo với tỉnh 
thần “Hư tâm cầu học”. Đó đều 
là những bản dịch tốt, biểu hiện 
một trình độ Hán học sâu và một 
công phu khảo cứu hết sức 
nghiêm túc. So với nhiều bản 
dịch tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng 
Đức, tiếng Nga thì nó dễ hiểu 
hơn” [3]. 


LT-ĐĐK gồm có 3 phần: 

Phần I: Đời sống và tác phẩm 
Phần II: Học thuyết 

Chương 1: Đạo và đức 


Chương 2: Tính cách và qui luật 
của đạo 


Chương 3: Đạo ở đời 


Chương 4: Đạo trị nước 
Phần II: Dịch đạo đức kinh 


Thiên thượng: từ chương 1 đến 
chương 37 


Thiên hạ: từ chương 38 đến 
chương 81 


Trong phần II, mỗi chương gồm 
các phần nhỏ mà tôi tạm gọi là 
(vì trong sách không ghi): 

- Nguyên văn chữ Hán 

- Phiên âm 

- Dịch nghĩa 

- LỜI giảng (từ này của cụ 
Nguyễn Hiến Lê, xem tiết Tư 


cách ông vua, chương IV, phần 
ID 


Nhưng cũng có chương, như 
chương 71, cụ lại đặt phần dịch 
nghĩa ở cuối; cũng có chương, 
như chương 12, chương 40... 
không có lời giảng. Tuy phần 
dịch nghĩa được in nghiêng, 
nhưng trong eBook này, tôi cũng 
ghi thêm dấu hoa thị (* - [trong 
eBook mới, tôi thay bằng đường 
vạch ngang. QuocSan]) để phân 
cách các phần nhỗ đó ra cho tiện 
phân biệt. 


Trước đây tôi đã chép lại 46 
chương của phần III đăng trên 
Website Hoa Sơn Trang. Cuối 
tháng 12 năm 2009, tôi đã mua 
được cuốn LT-ĐĐK, nên tôi chép 
trọn phần III: Dịch Đạo Đức kinh 
trước, sau đó mới chép phần I và 
phần II. Ngoài lí do sẵn có 46 


chương trong phần dịch, còn 
một lí do nữa là sau khi chép 
xong phần dịch rồi, đến khi chép 
hai phần kia, gặp những câu 
trích dẫn từ phần dịch, ta chỉ 
cần copy rồi dán vào là xong, rất 
tiện lợi. Một lí do nữa, đó là vì 
tôi nghĩ rằng nếu chúng ta đọc 
phần dịch trước rồi sau đó mới 
đọc các phần kia thì sẽ dễ hiểu 
hơn. 


Bản Hoa Sơn Trang tuy chỉ mới 
có 46 chương, mà phần Lời 
giảng (Hoa Sơn gọi là Lời bàn) 
trong nhiều chương bị lược bỏ 
vài chữ, vài câu hoặc vài đoạn; 
phần Nguyên văn và phần Dịch 
nghĩa cũng không giống hẳn 
trong sách (trong sách, nguyên 
văn chữ Hán và phiên âm có 


nhiều chỗ cũng không khớp 
nhau), nhưng nhờ có bản Hoa 
Sơn Trang mà việc chép lại 46 
chương đầu nhanh chóng và dễ 
dàng hơn so với 35 chương còn 
lại rất nhiều. 


Xin chân thành cảm ơn Hoa Sơn 
Trang và xin trân trọng giới 
thiệu cùng các bạn. 


Goldfish 
Tháng 01 năm 2010 


Sửa chữa và bổ sung đầu tháng 12 
năm 2011 


PHÂẦN I: ĐỜI SỐNG 
VÀ TÁC PHẨM 


CHƯƠNG I: ĐỜI 
SÔNG 


Lão tử là một hiện tượng khá lạ 
trong lịch sử triết học của nhân 
loại. Ông là một triết gia lớn, 
ảnh hưởng tới cả Đông Á ngang 
với Khổng tử, thời nào cũng 
được dân tộc Trung Hoa tôn 
trọng[4] không như Mặc tử mà 
tên tuổi bị chìm luôn trong hai 
ngàn năm; có phần còn hơn 
Khổng tử nữa vì chưa hề bị mạt 
sát tàn nhẫn như họ Khổng trong 


bảy tám chục năm nay; mà từ 
năm 165 (đời Hậu Hán) lại còn 
được Đạo gia tôn làm Thái 
Thượng Lão quân, một trong ba 
vị thần tối cao của họ; đền thờ 
ông, Đại thanh cung[5], tương 
truyền dựng ở tại nơi ông sinh, 
hiện nay vẫn còn ở tỉnh Hà Nam, 
hương khói lúc này chắc đã 
lạnh, nhưng pho tượng cao bốn 
mét của ông thì may ra vẫn còn. 
Vậy mà chúng ta không biết gì 
chắc chắn về đời ông, về cả tác 
phẩm bất hủ mang tên ông nữa, 
mặc dầu Trung Hoa là dân tộc 
sớm biết trọng sử nhất thế giới 
ngay từ đời Chu, ba ngàn năm 
trước, họ đã có các sử quan ghi 
chép những biến cố quan trọng 
từng năm cho mỗi triều đại. 


Từ thời Tư Mã Thiên, bao nhiêu 
người tra cứu đủ các sách cổ để 
tìm hiểu Lão tử tên thật là gì, 
sống ở thời nào, làm øì, tiếp xúc 
với những ai, nhưng chỉ đưa ra 
được những giả thuyết, và càng 
bàn lại càng thêm rối vì ý kiến 
mâu thuẫn nhau, tới nỗi có 
người - một học giả Nhật Bản 
tên là Tân Điền Tả Hữu Cát - 
phủ nhận hết thấy, bảo Lão tử là 
một con người huyền thoại, 
không hề có! 


Ngay đến tác phẩm Lão tử (Đạo 
Đức kinh là tên đời Hán đặt cho) 
rất ngắn, mà mỗi nhà chấm câu 
một khác[6], tới nay đã có trên 
hai trăm bản hiệu đính, giải 
thích, làm tốn không biết bao 
nhiêu giấy mực. Lại thêm tác 


phẩm đó do ai viết, xuất hiện 
thời nào, cũng là vấn đề nan giải 
nữa. Riêng La Căn Trạch, trong 
cuốn Chư tử khảo sách (Nhân 
dân xuất bẳn xã - Bắc Kinh - 
1958) cũng đã viết ba bài, tổng 
cộng trên 30.000 chữ để góp ý 
kiến về con người Lão tử và tác 
phẩm Lão tử và đã làm một bẳng 
kiệt kê kiến giải của trên ba 
chục học giả trước ông và đồng 
thời với ông. Mà rốt cuộc, các 
nghi vấn của người trước nêu ra 
vẫn còn là nghỉ vấn, có thể sẽ 
vĩnh viễn là nghỉ vấn, không làm 
sao giải nổi. Một triết gia với 
một tác phẩm chỉ khoảng năm 
ngàn chữ - mươi, mười lăm 
trang sách - mà làm cho hậu thế 
thắc mắc, hao tốn tâm trí như 
vậy, có thế nói là không tiền 


khoáng hậu trong lịch sử. 


1. Sự tích Lão tử 


Đời sống của Lão tử được chép 
lần đầu tiên trong bộ Sử kí của 
Tư Mã Thiên phần Liệt truyện, 
thiên 63: Lão tử, Trang tử, Thân 
Bất Hại, Hàn Phi. Toàn văn như 
sau: 


1. Lão Tử là người làng Khúc 
Nhân, hương[7] Lệ, huyện Hỗ, 
nước Sở; họ Lí, tên Nhị tự là 
Đam (Ñ#)[S], làm quan sử, giữ 
kho chứa sách của nhà Chu. 


Khi Khổng tử qua Chu, lại hỏi Lão 
tử về lễ, Lão tử đáp: 

“Những người ông nói đó, thịt 
xương đều đã nát thịt cả rồi, chỉ 


còn lại lời của họ thôi. Và lại, 
người quân tử nếu gặp thời thì 
ngồi xe ngựa, không gặp thời thì 
đội nón lá mà đi chân. Tôi nghe 
nói người buôn giỗi thì giẫu kĩ vật 
quí, coi ngoài như không có gì 
người quân tử đức cao thì dong 
mạo như ngu độn. Ông nên bỗ cái 
khí kiêu căng, cái lòng đa dục, cái 
vẻ hăm hở cùng cái chí quá hăng 
của ông đi, những cái đó không có 
ích gì cho ông đâu. Tôi chỉ khuyên 
ông có bẫy nhiêu thôi”. 


Khổng tử về, bảo môn sinh: “Loài 
chim, ta biết nó bay được; loài cá 
ta biết nó lội được; loài thú ta biết 
nó chạy được. Chạy thì ta dùng 
lưới để bẫy, lội thì ta dùng câu để 
bắt, bay thì ta dùng tên để bắn. 
Đến loài rồng cưỡi gió mây mà lên 


trời thì ta không sao biết được. 
Hôm nay ta gặp ông Lão tử, ông ta 
là con rồng chăng?”. 


Lão tử trau giồi đạo đức; học 
thuyết của ông cốt ở chỗ giẫu 
mình, ẩn danh. Ông ở nước Chu 
đã lâu, thấy nhà Chu suy bèn bỏ 
đi. Đến cửa quan, viên coi quan là 
Doãn Hỉ bảo: “Ông sắp đi ẩn, rán 
vì tôi mà viết sách để lại”. Thế là 
Lão tử viết một cuốn gồm hai 
thiên thượng và hạ, nói về ý nghĩa 
của “Đạo” và “Đức”, được trên 
năm ngàn chữ. Viết xong rồi đi, 
không di biết chết ra sao, ở đâu. 


Có người bảo: Lão Lai tử cùng là 
người nước Sở, viết mười lăm 
thiên sách nói về công dụng của 
Đạo gia cũng đồng thời với Không 
tỬ. 


Đại khái Lão tử sống trên 160 
tuổi, có người bảo trên 200 tuổi, 
nhờ ông tu đạo để kéo dài tuổi 
thọ. 


Sau khi Khổng tử mất 129 năm, 
sử chép rằng viên Thái tử nhà Chu 
tên là Đam fễ, yễt kiến Tần Hiễn 
công[9], tâu: “Mới đầu Tần hợp 
với Chu, hợp được 500 năm rồi 
thì tách ra, tách được 70 năm thì 
có một bá vương xuất hiện”. 


Có người bảo Đam đó tức là Lão 
tử, có người lại bão không phải. 
Không biết sự thực đó ra sao. 


Lão tử là một bậc quân tử ở ẩn. 
Con ông tên là Tôn, làm tướng 
quốc nước Nguy, được phong đất 
ở Đoạn Can[10]. Con của Tôn là 
Chú, con của Chú là Cung, chút 


của Cung là Giả (hay Giá). Giả 
làm quan dưới triều Hiếu Văn đế 
nhà Hán. Con của Giả là Giải làm 
Thái phó của Giao Tây vương tên 
là Ngang, do đó mà cư trú ở Tề. 


Người đời hễ theo thuyết của Lão 
thì chê bai Nho học, mà theo Nho 
học thì cũng chê bai Lão tử. “Đạo 
khác nhau thì khó cùng bàn với 
nhau được”, là nghĩa vậy chăng? 
Lí Nhĩ chủ trương chỉ cần “vô vi” 
mà dân sẽ tự cải hoá, “thanh tĩnh” 
mà dân sẽ tự nhiên thuần 
chính[11 ]. 

Cũng trong bộ Sử kí còn một 
đoạn nữa chép lời Lão tử khuyên 
Khổng tử: 

“Tôi nghe nói người giàu sang tiễn 
nhau bằng tiền bạc, người nhân 


tiễn nhau bằng lời nói. Tôi không 
phải là người giàu sang, mạn phép 
tự coi là người nhân mà tiễn ông 
bằng lời này: kŠ thông mỉnh và sâu 
sắc thì khó sống vì ham phê bình 
người kể giỏi biện luận, biết 
nhiều thì nguy tới thân vì hay nêu 
cái xấu của người. Kể làm con và 
kẻ làm tôi đều không có cách gì để 
giữ mình cả”. (Phần Thế gia — 
Thiên 47 - Khổng tử). 


Để viết hai đoạn trên, Tư Mã 
Thiên đã dùng nhiều sử liệu về 
Lão tử thời Tiên Tần để lại; đặc 
biệt là các sử liệu trong bộ Trang 
tử (các thiên Thiên đạo, Ngoại 
vật, Thiên vận...), các bộ sử cổ 
hoặc gia phả họ Lão, có thể cả 
trong cuốn Quan Doãn tử nữa 
(coi La Căn Trạch - sách đã dẫn 


— tr.255). 


Ngoài ra, các bộ Tuân tử, Hàn 
Phi tử, Chiến Quốc sách, Lã Thị 
Xuân Thu cũng nhắc đến Lão tử, 
nhưng chỉ phê bình học thuyết 
chứ không cho biết gì thêm về 
đời sống của ông trừ điểm này: 
Lão tử là thầy học của Khổng tử 
(Lã Thị Xuân Thu, thiên Đương 
nhiễm) mà không ai có thể tin 
được. 


Phải đợi tới khoảng hai thế kỉ 
sau khi bộ Sử kí của Tư Mã 
Thiên ra đời, chúng ta mới thấy 
được một tài liệu nữa trong bộ 
Tiểu Đái kí[12], thiên Tăng tử 
vẫn, thuật lại việc Khổng tử hỏi 
Lão tử về lễ. Tất cả gồm bốn cố 
sự, đều do Khổng tử kể lại lời 
của Lão tử về việc giữ bài vị của 


tổ tiên, về việc chôn cất, về việc 
để tang (cố sự 1, 3, 4). Duy có cố 
sự 2 đáng cho ta để ý: Lần đó 
Khổng tử theo Lão tử làm trợ 
táng ở Hạng Đảng, giữa đường 
sặp nhật thực. Lão tử bảo: 
“Khâu! Ngừng lại, đặt quan tài ở 
lề đường bên phải, ngưng tiếng 
khóc để đợi sự biến đổi”. Khi hết 
nhật thực rồi, đám táng mới tiếp 
tục đi. Lão tử bảo: “Như vậy là 
lỄ” (...). 


Đại khái những tài liệu chúng ta 
biết được về Lão tử chỉ có bấy 
nhiêu. 


Tư Mã Thiên đã tốn công tra cứu 
trong tất cả các sách cổ, thận 
trọng ghi hết những ý kiến khác 
nhau của nhiều người và gợi cho 


người sau nhiều điểm nghỉ vấn 
mà chúng tôi sẽ lần lượt xét 
cùng với ý kiến của một số học 
giả gần đây. 


2. Quê quán 


Các bản Sử kí lưu hành hiện nay 
đều chép là Lão tử gốc ở làng 
Khúc Lí[13], hương Lệ Jã[14], 
huyện Hỗ #[l5] nước SỞ. 
Nhưng có nhà như Lục Đức 
Minh, Khổng Dĩnh Đạt... lại bảo 
Sử kí chép là nước Trần, huyện 
Tương ‡B, hương Lại #ã hoặc 3§ 
[16]. Vậy có nhiều bản Sử kí do 
người sau đã tự ý sửa lại. Không 
sao biết được bản nào là gốc; chỉ 
biết Tư Mã Thiên không đưa ra 
một giả thuyết nào khác, không 
coi quê quán của Lão tử là một 


nghi vẫn, mà đa số học giả từ 
trước tới nay đều theo thuyết: 
nước Sở, huyện Hỗ, hương Lệ. 


Thực ra về địa điểm, các thuyết 
đó đều giống nhau, chỉ có tên 
gọi là khác: 


- JR #8 Xã[17] thời xưa đọc như 
nhau, thay cho nhau. 


- Huyện ‡ä cũng chính là huyện 
ra, thời Chiến Quốc gọi là Hỗ, 
thời Xuân Thu gọi là Tương. 


- Và Trần cũng là Sở: thời Xuân 
Thu là nước Trần, năm 478[18], 
tức sau khi Khổng tử mất được 
một năm, Trần bị Sở diệt. 

Về địa điểm mỗi cách gọi có một 
ý nghĩa quan trọng; gọi là Sở là 
Hỗ, có thể ngầm nhận rằng Lão 


tử là người thời Chiến Quốc, mà 
gọi là Trần, Tương thì có thể 
ngầm nhận rằng ông là người 
thời Xuân Thu. Nhưng chúng tôi 
cho rằng Tư Mã Thiên có lẽ 
không dùng chữ chính xác tới 
mức đó; vì một mặt ông khẳng 
định Lão tử là người nước Sở 
(cho nên ở dưới ông mới viết: 
“Lão Lai tử cũng (7R)I19] là 
người Sở”), huyện Hỗ, tức dùng 
những tên thời Chiến Quốc; một 
mặt ông lại bảo Lão tử gặp 
Khổng tử ở thời Xuân Thu. Có 
thể đó chỉ là do ông sơ ý chứ 
chúng ta chưa nên vội cho ông là 
mâu thuẫn với chính ông. 


3. Tên họ 


Tư Mã Thiên bảo Lão tử họ Lí, 


tên Nhĩ, tự là Đam; ông có về tin 
như vậy nhưng cũng đưa thêm 
hai thuyết nữa mà ông nhận 
rằng không biết đúng hai sai: 
một thuyết Lão tử là Lão Lai tử, 
cũng người nước Sở, cũng viết 
sách, đồng thời với Khổng tử; 
một thuyết, Lão tử là viên thái 
sử nhà Chu cũng tên là Đam, 
nhưng chữ Đam này Íấễ, yết kiến 
Tần Hiến Công vào khoảng năm 
350 thời Chiến Quốc. 


Họ, tên, và tên tự đó rất thông 
dụng từ xưa tới nay. Tên là Nhĩ 
(tai), tự là Đam R# (tai dài) thì 
rất hợp. Theo truyền thuyết Lão 
tử lại rất thọ, cho nên người ta 
còn gọi Lão Đam (ông già tai 
đài), và vì tôn trọng mà gọi là 
Lão tỬ. 


Người đầu tiên chúng tôi được 
biết đã bác thuyết “họ Lí” là Dư 
Bồi Lâm (sách đã dẫn). Dư bảo: 


“Tra khắp các sách cổ thì thời 
Xuân Thu không có họ Lí, mãi 
đến thời Chiến Quốc mới có Lí 
Khối, Lí Khắc, Lí Mục v.v..., như 
vậy đủ biết họ Lí xuất hiện rất 
trễ. Lão tử phải họ Lão. Sách Tả 
truyện, năm 15 đời Thành công 
có Lão Tá, năm 14 đời Chiêu 
công có Lão Kì, Luận ngữ có Lão 
Bành, Sử kí có Lão Lai. Không 
thể tra khảo để biết Lão tử có 
thuộc dòng họ những người đó 
không, nhưng không còn nghĩ 
ngờ gì nữa, thời cổ đã có họ Lão 
rồi. Vả lại các triết gia thời Tiên 
Tần đều gọi bằng họ, như Khổng 
tử, Mặc tử, Trang tử, Tuân tử, 


Hàn tử, không nhà nào không 
như vậy. Lão tử không ra ngoài 
lệ đó. Gọi là Lão tử, chứ không 
Lí tử, là Lão Đam chứ không Lí 
Đam, như vậy rõ ràng là họ Lão 
chứ không phải họ Lí. Họ Lão, 
mà gọi lầm ra họ Lí, do lẽ hai 
chữ Lão, Lí đọc hơi giống nhau, 
cũng như Tuân ÃJ Khanh bị gọi 
nhầm là Tôn f#á Khanh vậy”[201. 


Dư Bồi Lâm có lí trừ điểm cuối 
cùng: Lí khó lầm với Lão được. 
Thuyết đó ông mới đưa ra năm 
1973 ở Đài Loan, không biết đã 
có ai phê bình chưa. 


4. Chức tước 


Lão tử làm quan sử, giữ kho 
sách của nhà Chu, tức như chức 


Giám đốc thư viện Quốc gia 
ngày nay. Điểm này, Tư Mã 
Thiên chép theo thiên Thiên đạo 
trong Trang tử[21]. Đời sau 
không thấy ai nghi ngờ mà cũng 
không ai tìm ra được dưới thời 
vua nào của nhà Chu (sử Chu 
không chép). 


5. Lão tử với Không tử có gặp 
nhau không? Khổng tử có hỏi 
Lão tử về lễ không? 


Vấn đề này gây nhiều cuộc tranh 
luận nhất, tới nay vẫn chưa giải 
quyết xong. 


Chúng ta hãy để riêng ra chủ 
trương của Diệp Thích, Tống 
Dật Danh, Đàm Giới Phủ, Tiền 
Mục cho rằng có hai Lão tử: một 


Lão tử giảng lễ cho Khổng tử và 
một Lão tử, tác giả cuốn Lão tử. 
Chủ trương đó cơ hồ không ai 
chấp nhận. 


Còn lại các học giả khác thì xét 
chung, trước đời Thanh hầu hết 
ai cũng tin rằng Khổng tử có yết 
kiến Lão tử để hỏi về lễ; từ đời 
Thanh mới có và nhà ngờ rằng 
không, gần đây số người chủ 
trương “không” đông hơn số 
người chủ trương “có”. 


cc»^? 


Trong phái chủ trương “có”, 
phải kể Hồ Thích, Cao Hanh, 
Quách Mạc Nhược; trong phái 
chủ trương “không”, có Tất 
Nguyên, Uông Trung, Lương 
Khải Siêu, Cố Hiệt Cương, La 
Căn Trạch v.v... 


Chúng tôi nhắc lại, những đoạn 
ghi cuộc “vấn lễ” (hỏi về lễ) đó 
chép trong Sử kí và Tiểu Đái kí, 
mà chúng tôi dẫn ở trên. Ngoài 
ra còn những thiên Thiên địa, 
Thiên đạo, Thiên vận, Điền Tử 
Phương, Trí Bắc du trong Trang 
tử và thiên Đương nhiễm trong 
Lã thị Xuân Thu, cũng nhắc qua 
nhưng không cho biết thêm gì 
ca. 


Đại khái phái chủ trương “có” 
đưa ra những lí lẽ này: 


1. Sách thời Chiến Quốc có tới 
bảy tám chỗ nói về việc vấn 
lễ đó, không thể là bịa hết 
được. 

2. Tư Mã Thiên là một Nho gia 
rất sùng bái Khổng tử, lại là 
một sử gia rất có lương 


tâm, nếu không có tài liệu 
chắc chắn thì sao lại chép 
truyện vấn lễ đó, nó làm 
giảm giá trị của Khổng tử 
đi; hơn nữa ở bài Tựa trong 
thiên Trọng Ni đệ tử (phần 
Liệt truyện), ông còn kể tên 
mấy người mà Khổng tử rất 
trọng: Lão tử ở Chu, Cừ Bá 
Ngọc ở Vệ, Án Bình Trọng ở 
Tề, Lão Lai tử ở Sở, Tử Sản 
ở Trịnh, Mạnh Công Xước ở 
Lỗ. Năm người sau đều là 
nhân vật có thật, sử chép rõ 
ràng, không có lí gì duy Lão 
tử lại không có thật, vậy thì 
việc vấn lễ cũng có nữa. 

.LỄ kí là một bộ kinh của 
Nho gia, những người biên 
tập bộ đó (Lưu Hướng, Đái 
Đức, Đái Thánh) tất phải là 


những Nho gia thận trọng, 
nhất là trong thiên Tăng tử 
vấn có chép rằng Lão tử và 
Khổng tử đi trợ táng ở Hạng 
Đảng, giữa đường gặp nhật 
thực. Việc đó tất có thực, 
chứ người ta bịa ra truyện 
nhật thực làm chỉ. 


Dư Bồi Lâm (sách đã dẫn) cho 
rằng Khổng tử gặp Lão tử tới hai 
lần: lần thứ nhất năm ông 34 
tuổi, lần sau hồi ông 51 tuổi ở 
đất Bái (theo Trang tử[22]). 
Những cuộc đàm thoại chép 
trong Sử kí và việc trợ táng chép 
trong Tăng tử vấn đều xảy ra 
trong lần thứ nhất; còn lần thứ 
nhì thì chưa tìm thêm được tài 
liệu gì cả. 


Phái chủ trương “không” bác 


những lẽ đó: 


1. Sách thời Chiến Quốc có 
nhiều chỗ nói về việc vấn lễ 
đó thực, nhưng đều ở trong 
Ngoại thiên, Tạp thiên bộ 
Trang tử và Tăng tử vấn bộ 
Tiểu Đái kí, những thiên đó 
trong Trang tử đều không 
đáng tin, có nhiều phần 
chắc rằng tác giả là Đạo gia 
ở cuối thời Chiến Quốc chịu 
ảnh hưởng của Nho gia chứ 
không phải của Trang 
tử[23] và của những Nho 
gia chân chính. Câu Khổng 
tử bảo Lão tử là con rồng 
rút trong thiên Thiên vận, 
sách Trang tử, truyện đó chỉ 
đáng coi là một ngụ ngôn. 

2. Còn chuyện đi trợ táng ở 


Hạng Đảng (trong Tăng tử 
vấn) gặp nhật thực, có điểm 
đáng nghi là Hạng Đảng ở 
đâu, không ai biết; có người 
ngờ là ở Lỗ, có người ngờ là 
ở Tống, chứ không phải ở 
Chu. 

. Vả lại ngay việc Khổng tử 
qua Chu nghiên cứu về Lễ 
cũng chưa chắc đã đúng. 
Khổng tử thế gia bảo Nam 
Cung Kính Thúc xin Lỗ 
Chiêu công cấp phương tiện 
cho Khổng tử sang Lạc ấp ở 
Chu khảo về lễ. Năm đó là 
năm Chiêu công 24, tức 
năm -518, Khổng tử 34 tuổi. 
Vua Lỗ cấp cho một cổ xe 
với hai ngựa và một đứa 
nhỏ rồi Nam Cung Kính 
Thúc cùng đi với Khổng tử. 


Nhưng theo La Căn Trạch 
(sách đã dẫn - tr.254), năm 
đó Nam Cung Kính Thúc 
tuổi mới 14, làm sao được 
vào yết kiến vua để xin việc 
đó, làm sao vua Lỗ cho qua 
Chu được. 

. Dư Bồi Lâm còn nói Khổng 
tử qua Chu lần thứ nhì hồi 
ông 51 tuổi. Điều này càng 
khó tin hơn nữa. Năm này 
(Định công 9) Khổng tử 
thăng chức Tư không, bận 
việc triều đình, thì giờ đâu 
mà qua Chu và qua Chu để 
làm øì? 

. Nếu Lão tử hồi đó đã nổi 
danh, được Khổng tử kính 
trọng như vậy thì tại sao bộ 
Luận ngữ (bộ sách đáng tin 
nhất về đời Khổng tử) 


không thấy chép, mà tất cả 
các sách đầu đời Chiến 
Quốc như Mặc tử, Mạnh tử 
nữa cũng không thấy chép? 

. Trong Luận ngữ chỉ có mỗi 
một đoạn ở đầu thiên Thuật 
nhỉ nói đến một người họ 
Lão, tức Lão Bành. Đoạn đó 
như sau: 

. TỬ viết: “Thuật nhi bất tác, 
tín nhi hiếu cổ, thiết tỈ ư 
ngã Lão Bành”. (Khổng tử 
nói: Ta thuật lại đạo của 
thánh hiền chứ không sáng 
tác gì mới; ta tin và hâm mộ 
đạo cổ nhân. Ta trộm ví ta 
với ông Lão Bành). 

. Không ai biết chắc ông Lão 
Bành đó là ai. Có người bảo 
là Bành Tổ, mà Bành Tổ 
sống bảy tám trăm tuổi, là 


bề tôi của vua Nghiêu; có 
người bảo là một đại phu 
đời Thương; có người bảo 
Lão Bành là Lão Đam, tức 
Lão tử, nhưng Bành 5⁄2 mà 
sao thành Đam ÑR được? Lại 
có thuyết Lão, Bành là hai 
người: Lão Đam và Bành Tổ. 
Thuyết này càng vô lí hơn 
nữa. 

. Vã lại Lão tử cực lực phẳn 
đối lễ. Chương 38 sách Lão 
tử chép: “Thất đạo nhi hậu 
đức, thất đức nhỉ hậu nhân, 
thất nhân nhi hậu nghĩa, 
thất nghĩa nhi hậu lễ. Phù 
lễ giả, trung tín chỉ bạc, nhi 
loạn chỉ thủ”. (Đạo mất rồi 
sau mới có đức, đức mất rồi 
sau mới có nhân, nhân mất 
rồi sau mới có nghĩa, nghĩa 


10. 


mất rồi sau mới có lễ. Lễ là 
biểu hiện sự suy vi của trung 
tín (trung hậu, thành tín), là 
đầu mối của sự hỗn loạn). 

Một người mạt sát lễ là 
mầm loạn trong xã hội mà 
lại ủng hộ cái lễ phiền toái 
của nhà Chu như Tăng tử 
vẫn chép, thì thật là ngược 
đời. Vì vậy mà đời Tống đã 
có người bảo: “Ông Lão tử 
tuyệt diệt lễ nhạc với ông 
Lão tử mà Khổng tử tới hỏi 
lễ, không phải là một 
người” (trong cuốn Lâm hạ 
ngẫu đàm của Ngô Tử Luông 
- do La Căn Trạch dẫn trong 
Chu tử khảo sách tr.253). 
Chủ trương có hai Lão tử 
của Diệp Thích, Tống Dật 
Danh, Đàm Giới Phủ, Tiền 
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Mục (coi lại đầu tiết này) có 
lẽ bắt đầu từ đó. 

Tôi muốn nói thêm: “Ông 
Khổng tử trong Luận ngữ đề 
cao lễ nghĩa, coi trọng đạo 
trung hiếu với ông Khổng 
tử hỏi lễ Lão tử cũng không 
phải là một người”. Khổng 
tử trọng các ẩn sĩ nhưng 
vẫn giữ chủ trương của 
mình: tận tâm lo việc nước 
nhà, giáo hoá mọi người, 
lập trật tự trong xã hội, dù 
biết đạo mình không ai theo 
thì cũng cứ gắng sức làm. 
Cho nên khi Tử Lộ bảo hai 
ẩn sĩ là Tràng Thư và Kiệt 
Nịch chê ông phí công vô 
ích, không sao đổi đời loạn 
ra trị được, ông ngậm ngùi 
than: “Người ta không thể 
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làm bạn với cầm thú được. 
Nếu ta chẳng sống chung 
với người trong xã hội thì 
sống với ai? Vã lại nếu 
thiên hạ trị rồi thì ta cần gì 
phải sửa đổi?” (Vi tử bài 6). 
Ông Khổng tử đó mà lại có 
thể nghe được lời khuyên 
này của Lão: “Kể làm con, 
kể làm tôi đều không có 
cách gì để giữ mình cả”, 
nghĩa là bỏ đạo làm con, 
làm tôi mà ở ẩn một mình 
trong rừng núi, làm bạn với 
cầm thú ư? Còn ông Lão tử 
kia đương làm quan sử cho 
nhà Chu sao có thể nói câu 
đó mà không ngượng? 

Vì vậy truyện hỏi lễ đó dù 
được nhiều sách chép, dù 
được các nhà Nho và Tư Mã 
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14. 


15. 


Thiên nữa thu thập, cũng 
không đáng cho ta tin. 
Những lí lẽ của hai phái 
“có” và “không” đưa ra chỉ 
là những suy luận, không 
thể gọi là chứng cứ xác 
thực được; không bên nào 
thuyết phục nổi bên nào, 
nhưng riêng phần chúng tôi 
thì cho rằng lập luận của 
phái “không” dễ chấp nhận 
hơn. 

Khi thấy nhà Chu suy rồi, 
Lão tử bỏ đi, tới cửa quan, 
viên quan coi cửa là Doãn 
HỈ yêu cầu ông viết sách để 
lại. Ông viết xong rồi đi, sau 
không biết ở đâu, ra sao. 

Sử kí chỉ chép là tới cửa 
quan, không nói là tới cửa 
quan nào. Nhưng thời đó 
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nói “cửa quan” thì người ta 
hiểu là cửa Hàm Cốc, cửa 
ngõ qua Tần. 

Còn Doãn HỈ là ai? Chúng ta 
cũng không biết chắc. Vũ 
Đồng trong Trung Quốc triết 
học đại cương (quyển 
Thượng - tr.25 - Thương 
vụ ấn quán) không rõ căn 
cứ vào đâu bảo Doãn HỈ 
sinh vào khoảng 440 đời 
Chu Khảo vuơng, mất vào 
360 đời Chu Hiển vương, và 
là đồng bối của Dương tử, 
Lão tử, Liệt tử. Theo Hứn 
chí chu tử lược thì Doãn HỈ 
soạn cuốn Quan Doãn tử 
gồm 9 thiên (đã thất truyền, 
bản lưu hành ngày nay là 
nguy thư) rồi cùng với Lão 
tử đi ở ẩn. 


17. Đi qua cửa Hàm Cốc là vào 
đất Tần. Thiên Dưỡng sinh 
chủ trong Trang tử bảo: 
“Lão Đam chết, Tần Dật (có 
sách chép là Tần Thất) lại 
điếu, khóc ba tiếng rồi ra”. 
Dưỡng sinh chủ ở trong 
phần Nội thiên, do Trang tử 
viết chỉ có thể tin được một 
phần thôi[24]. Trang tử là 
một triết gia, thích thể ngụ 
ngôn, chứ không phải là 
một sử gia. Một sách khác 
còn cho biết Lão tử chết ở 
Phù Phong, chôn ở Hoè lí 
làng Hoè). Chi tiết đó 
không có cách nào kiểm tra 
được, chỉ nên ghi lại cho đủ 
thôi. 


6. Lão tử có phải là Lão Lai tử 


không? 


Tư Mã Thiên ngờ là không phải. 
Trong thiên Trọng Ni đệ tử, ông 
bảo Khổng tử vốn trọng Lão tử ở 
Chu, (...), Lão Lai tử ở Sở; như 
vậy ông coi Lão tử và Lão Lai tử 
là hai người rồi. 


Trong truyện Lão tử ông viết: 
“Gó người bảo: Lão Lai tử cũng 
là người nước Sở, viết mười lăm 
thiên sách nói về công dụng của 
Đạo gia, cũng đồng thời với 
Khổng tử”; còn Lão tử viết hai 
thiên nói về ý nghĩa của Đạo và 
Đức; như vậy cũng là hai người 
nữa. 


Ông bảo Lão Lai tử đồng thời 
với Khổng tử; như theo Vũ Đồng 
(sách đã dẫn) thì sách Khổng 


Tùng tử bảo Lão Lai tử đồng thời 
với TỬ Tư, cháu nội Khổng tử, 
có lần vấn đáp với Tử Tư. 


Vậy Lão Lai tử là người có thật, 
nhưng chỈ giống Lão tử ba điểm: 
cùng họ Lão, cùng là người Sở, 
cùng thuộc phái Đạo gia; không 
thể bảo Lão Lai tử là Lão tử 
được. 


Tư Mã Thiên có lí khi nghi ngờ 
thuyết trên, ông chỉ chép lời 
người ta đồn thôi. Không một 
học giả nào tin thuyết đó hết, 
không nên coi là một nghỉ vẫn 
nữa. 


7. Lão tử có phải là thái sử Đam 
{Ê không? 


Tư Mã Thiên theo truyền thống 


sử gia của Trung Quốc, giữ đúng 
nguyên tắc: “Xuân Thu chỉ 
nghĩa, tín dĩ truyền tín, nghỉ dĩ 
truyền nghỉ” (Cốc Lương truyện), 
cho nên chép thêm cả thuyết Lão 
tử là thái sử Đam nhà Chu, mà 
ông phê bình gì cả, chỉ bảo “sự 
thực ra sao”. 


Như vậy thuyết đó đã có từ đời 
Tây Hán; nhưng tới thế kỉ XVII 
mới được Tất Nguyên (trong 
Đạo Đức kinh khảo đị) và Uông 
Trung (trong Lão tử khảo đị) chủ 
trương, và gần đây học giả bênh 
vực nó mạnh nhất, kiên kì nhất 
là La Căn Trạch (trong sách đã 
dẫn). 


Đại khái La đưa ra những lí do 
này: 


Tư 


. lW với {f§ đồng âm, thời xưa 


dùng như nhau; 


.cä hai người đều làm sử 


quan nhà Chu; 

cả hai đều qua cửa Hàm 
Cốc vì thái sử Đam đã có 
lần sang Tần yết kiến Tần 
Hiến công; 

thuyết đó rất hợp với sự 
kiện này: hậu duệ đời thứ 8 
của Lão tử (tên là Giải) 
đồng thời với hậu duệ thứ 
13 của Khổng tử (tên Khổng 
An Quốc). 


Mã Thiên chắc đã tra cứu 


trong gia phả họ Lão, bảo con 
Lão tử là Tôn, làm tướng nước 
Nguy, được phong ở Đoàn 
Can[25]. Theo Lục quốc niên 


biểu trong Sử kí thì “con của Lão 


tử” làm tướng quốc nước Nguy 
năm 273 (Chu Xá vương, năm 
24). Con của Khổng tử là Lí sinh 
năm 532, mất năm 484. Hai 
người sinh cách nhau khoảng hai 
trăm năm, bằng sáu bảy thế hệ, 
cũng gần đúng: mỗi thế hệ 
khoảng 30 năm. Từ Khổng tử tới 
Khổng An Quốc (hậu duệ 13 
đời) ở triều Hán Cảnh đế, Vũ đế, 
vào khoảng 400 năm, mỗi thế hệ 
cũng khoảng 30 năm. 


Vả lại “Sau khi Khổng tử mất 
129 năm” - tức vào khoảng 479 
- 129 = 350, thái sử Đam qua 
Tần yết kiến Hiến Công; giả sử 
năm đó thái sử Đam 30 tuổi, hai 
ba chục năm sau sinh ra Tôn 
(vào khoảng 330 hay 320, thì 
khi Tôn làm tướng quốc nước 


Nguy, tuổi vào khoảng bốn năm 
chục (330 - 273 = 57, hay 320 
- 273 = 47); nếu năm 350 đã 
sinh ra Tôn rồi, thì khi làm 
tướng Nguy, Tôn vào khoảng 80 
tuổi (350 - 327 = 77), cũng vẫn 
có thể được. 


Ba lí do đầu, xét riêng từng lí do 
một thì không có giá trị gì cả, 
gồm cả ba thì cũng có giá trị một 
phần nào. Lí do thứ tư có giá trị 
hơn cả, nhưng Cao Hanh không 
biết căn cứ vào đâu mà lại bảo 
Tôn tướng Nguy được phong ở 
Đoàn Can không phải là con mà 
chỉ là hậu duệ của Lão tử (Sử kí 
Lão tử truyện tiên chứng - do Dư 
Bồi Lâm dẫn). 


Ngoài ra Dư Bồi Lâm còn đưa ra 
hai lí do này để bác La Căn 


Trạch: 


- Việc thái sử Đam qua yết 
kiến Tần Hiến Công, sử Chu 
và sử Tần đều có chép, 
nhưng không hề ghi đó là 
Lão tỬ; 

° Thái sử Đam yết kiến Tần 
Hiến Công 106 chứ không 
phải 129 năm sau khi 
Khổng tử mất, lúc đó Lão tử 
khoảng 200 tuổi, sao mà 
sống lâu như vậy được? 


Cả hai lí do này đều không có 
giá trị: sử Tần và sử Chu không 
ghỉ Đam là Lão tử có thể vì 
không cần thiết, ngay đến họ 
của viên thái sử đó cũng không 
chép nữa kia mà và Du Bồi Lâm 
chê La Căn Trạch cho Lão tử 
sống tới 200 tuổi là chê bậy: La 


đâu có chủ trương như Dư rằng 
Lão tử sinh trước Khổng tử, đã 
giảng về lễ cho Khổng tử. 


Dư Bồi Lâm kết luận: Thái sử 
Đam chỉ là một hậu duệ của Lão 
tử, chứ không phải Lão tử, mà 
Tôn là con của thái sử Đam chứ 
không phải con Lão tử. 


Vũ Đồng (sách đã dẫn) đưa một 
lí do nữa để bác La Căn Trạch. 
Ông bảo theo Sử kí của Tư Mã 
Thiên thì thái sử Đam đưa ra 
thuyết Tần với Chu hợp rồi li, 
rồi sau có một bá vương xuất 
hiện, thuyết đó không hợp với 
tư tưởng trong sách Lão tử. Như 
vậy không thể bảo Lão R với 
Lão fẾ[26] là một người được. 
Lí do đó chúng tôi cho dễ dàng 
chấp nhận hơn những lí do của 


Cao Hanh và Dư Bồi Lâm. 


8. Tuổi thọ 


Đến nay không cần phải bàn. 
Không biết năm sinh, năm tử, 
không biết sống ở đời nào thì tất 
nhiên không biết được tuổi thọ. 
Những lời đồn 160 tuổi, 200 
tuổi, Tư Mã Thiên chỉ ghi lại cho 
đủ, chứ ông không tin. Có nhiều 
lắm cũng chỉ khoảng 90 tuổi 
thôi. 


Tóm lại từ trước tới nay có hai 
phái chống đối nhau, một phái 
bảo Lão tử đồng thời với Khổng 
tử, lớn tuổi hơn Khổng; một 
phái bảo Lão tử phải sinh sau 
Khổng tử. Phái trên xuất hiện 
trước, phái sau đại khái tới thế 


kỉ XVII mới xuất hiện (Tất 
Nguyên, Uông Trung) và càng 
sần gần đây càng được nhiều 
người tán thành, lí lẽ càng đồi 
dào hơn. 


Phái trên chỉ căn cứ vào hai 
đoạn trong Sử kí chép những lời 
Lão tử khuyên Khổng tử nghĩa là 
tin chắc rằng Khổng tử có qua 
Chu hỏi Lão tử về lễ. Thiên Tăng 
tử vấn trong Lễ kí càng khiến 
cho người ta tin hơn nữa. 


Phái dưới ngược lại, không tin 
những tài liệu đó vì căn cứ vào 
tính tình cũng như tư tưởng của 
hai nhà: Khổng tử không khi nào 
trọng một người mạt sát lễ tới 
mức coi như thầy học của mình 
được, mà một người đả đảo 
chính sách dùng lễ nhạc giáo 


hoá dân, chính sách trọng người 
hiền không thể nào ra đời trong 
thời Xuân Thu và trước Khổng 
tử, Mặc tử được (chính sách 
thượng hiền, theo họ, chỉ xuất 
hiện sau khi Khổng tử đào tạo 
nên một giai cấp bình dân có tài 
đức (kẻ sĩ) ra giúp nước); nghĩa 
là Lão tử phải là người thời 
Chiến Quốc, sinh sau Khổng tử 
và Mặc tử. 


Họ đưa ra vài chứng cứ: 


- Lão tử sinh ở nước Sở, huyện 
Hỗ, chứ không phải nước Trần, 
huyện Tương, vậy là sinh sau 
khi Sở diệt Trần, sau khi Khổng 
tử mất, tức ở thờ Chiến Quốc. 


- theo gia phả hai nhà Khổng và 
Lão thì đời thứ 13 của Khổng tử 


ngang với đời thứ 8 của Lão, vậy 
Lão kém hơn Khổng sáu thế hệ; 
vả lại con của Lão tử là Tôn là 
người Chiến Quốc (thế kỉỈ thứ 3 
trước T.L). 


Có người còn bảo học trò của 
Lão tử là Hoàn Uyên, sống ở thế 
kỉ thứ 4 (390-3002), vậy Lão tử 
cũng sống ở thế kỉ đó, và Vũ 
Đồng đoán rằng ông sinh vào 
khoảng 430, mất vào khoảng 
340. 


Có người: Tất Nguyên, Uông 
Trung, La Căn Trạch lại dựa vào 
một thuyết của Tư Mã Thiên còn 
tồn nghi mà bảo Lão tử chính là 
thái sử Đam thời Chiến Quốc. 
Những suy luận của họ chỉ có lí 
một phần thôi, chưa thể tin là 
đúng được, và hai phái trên (tức 


phái chủ trương có việc vấn lễ) 
tìm cách bác hết. 


Những cách bác của phái này - 
nhất là Dư Bồi Lâm - không có 
tinh thần khách quan. Họ chưa 
chứng minh được gì đã vội cho 
là đối phương vô lí, vì họ khăng 
khăng chủ trương rằng việc vấn 
lễ là có thực, vậy Lão tử lớn tuổi 
hơn Lão tử; những gì trái với sự 
kiện đó là sai hết, cả những điều 
Tư Mã Thiên đưa ra nữa. 


Chẳng hạn, họ căn cứ vào đâu 
mà bảo Tôn không phải là con 
của thái sử Đam, chỉ là hậu duệ 
của thái sử Đam, mà thái sử 
Đam lại là hậu duệ của Lão tử; 
Tư Mã Thiên bảo “huyền tôn 
(chút) của Cung là Giả”, họ bảo 
“huyền tôn” đó là “viễn tôn” là 


cháu xa, có thể đời thứ 8, thứ 9 
chứ không nhất định là đời thứ 
4 của Cung. Rồi Lão tử là người 
huyện Tương nước Trần chứ 
không phải là huyện Hỗ nước 
Sở, vậy là sống ở thời Xuân Thu. 
Và khi Dư Bồi Lâm tìm ra được 
rằng thời Xuân Thu không có họ 
Lí chỉ có họ Lão, thời Chiến 
Quốc mới có họ Lí thì ông tin 
ngay rằng Tư Mã Thiên đã chép 
sai: Lão tử họ Lão tên Nhĩ, chứ 
không phải họ Lí tên Nhĩ; mà 
không hề nghĩ rằng có thể sinh ở 
thời Chiến Quốc, nên mang họ 
Lí. 

Tranh luận như vậy thì có kéo 
dài thêm ngàn năm nữa cũng 
không giải quyết được. 


Ngoài ra còn một nhóm thứ ba 


nữa, ít người thôi, muốn dung 
hoà hai phái trên, bảo ông Lão 
tử giảng lễ cho Khổng tử là một 
người và ông Lão tử viết cuốn 
Lão tử là một người khác. 


Phùng Hữu Lan (sách đã dẫn) 
cũng đứng ở giữa, nhưng chủ 
trương khác: Lí Nhĩ là nhân vật 
có thật, làm “thủ lãnh Lão học” 
ở thời Chiến Quốc, còn Lão Đam 
chỉ là một nhân vật truyền 
thuyết, mà Lí Nhĩ mượn tên để 
cho học thuyết của mình được 
người đời tôn trọng; nhưng ông 
cũng nhận rằng không thể coi là 
định luận được. Và ông chú 
trọng tác phẩm Lão tử hơn con 
người Lão tử, cho nên khi xét 
học thuyết, ông ghi rõ là học 
thuyết trong Lão tử, chứ không 


viết học thuyết của Lão tử. Giải 
quyết như vậy có phần khéo hơn 
cả, nhưng chúng tôi ngại ít 
người chịu theo: từ hai ngàn 
năm nay, người ta vẫn gọi bộ 
Mặc tử của Mặc tử, bộ Mạnh tử 
của Mạnh tử, bộ Trang tử của 
Trang tử, bộ Tuân tử của Tuân 
tử v.v..., mặc dù những bộ đó 
do môn sinh viết (Mặc tử, Mạnh 
tử) hoặc có những thiên do 
người sau thêm vào (Trang tử, 
Tuân tử); theo Phùng thì không 
nên bảo Lão tử của Lão tử viết, 
vậy phải bảo sao? của Lí Nhĩ 
viết à? Bất tiện ở chỗ đó. 


CHƯƠNG II: TÁC 
PHẨM 


A. XUẤT HIỆN THỜI NÀO? 


Tôi cho rằng điều gì sáng sủa, dễ 
hiểu, được người đời dễ chấp 
nhận thì mới gần chân lí. Càng 
phải dẫn giải, chứng minh dài 
dòng, dẫn nhiều sách vở thì càng 
tổ rằng thuyết của mình không 
vững, không hợp tình hợp lí. 
Mặc tử dùng cả “ba biểu” - tức 
ba tiêu chuẩn để biện luận - rồi 
viện dẫn hành vi của các thánh 
vương đời Tam đại để thuyết 
phục mọi người phải kiêm ái, 
yêu người như yêu bản thân 
mình, yêu cha mẹ, vợ con người 


như cha mẹ, vợ con của chính 
mình, mà vẫn thất bại, vẫn bị 
chê là không tưởng. Phe chủ 
trương Khổng tử quả có vấn lễ 
Lão tử, nói gì thì cũng khó tin 
mà La Căn Trạch viết cả vạn chữ 
để chứng minh rằng Lão tử là 
thái sử Đam cũng tốn công vô 
ích. Cuộc tranh luận của họ 
không có kể thắng người bại mà 
vấn đề tới nay vẫn gần như 
nguyên vẹn: không biết được 
Lão tử là ai. 


Trái lại vấn đề tác phẩm Lão tử 
xuất hiện thời nào thì không gây 
sóng gió gì nhiều. 


Xưa kia, người ta tin Tư Mã 
Thiên, cho rằng chính Lão tử 
viết do lời yêu cầu của Doãn HỈ, 
như vậy là tác phẩm xuất hiện 


vào thời Xuân Thu. Có lẽ tới thế 
kỉ XVII mới có người nghi ngờ 
thuyết đó (Tất Nguyên hay Uông 
Thông), rồi gần đây Khang Hữu 
Vi, Lương Khải Siêu, Tiền Mục, 
Trương Tây Đường, Phùng Hữu 
Lan, Cố Hiệt Cương, La Căn 
Trạch, Vũ Đồng v.v... (coi La 
Căn Trạch - sách đã dẫn - 
tr.278-79), mỗi nhà đều góp 
tiếng, đồng thanh nhận rằng Lão 
tử xuất hiện trong thời Chiến 
Quốc, kẻ thì cho là sau Mặc tử 
trước Trang tử, kể thì bảo trong 
khoảng từ Trang tử tới Tuân tử. 
Có kẻ còn bảo trễ hơn nữa, sau 
bộ Lã thị Xuân Thu và trước bộ 
Hoài Nam tử, nghĩa là vào đầu 
đời Tiền Hán, nhưng thuyết này 
không vững. 


Họ lập cả trên hai phương diện 
nội dung và hình thức. Đại khái 
như sau: 


1. Về nội dung: 


BỘ Lão tử: Hữu vật hỗn thành, 
tiên thiên địa sinh (chương 25). 


a) phủ nhận trời là độc tôn, mà 
trên trời còn có Đạo, Đạo mới là 
gốc của trời đất (Cốc thần bất tử, 
thị vị huyền tẫn, huyền tẫn chỉ 
môn, thị vị thiên địa căn — chương 
6). Thời Xuân Thu, ngay cả đầu 
đời Chiến Quốc (Mặc tử) ai cũng 
thờ trời, tôn trọng trời, không 
thể có thuyết đó được. 


b) phản đối chính sách thượng 
hiền (trọng người hiền) (Bất: 
thượng hiền, sử dân bất tranh — 


chương 3). Mà theo họ chính 
sách thượng hiền (nghĩa là dùng 
người hiền, có tài đức, bất kì 
trong giai cấp nào, để giao cho 
việc trị dân, chứ không nhất 
thiết chỉ dùng bọn quí tộc, dù 
bất tài, vô hạnh) xuất hiện khá 
trễ, vào thời Mặc tử (Mặc tử có 
thiên Thượng hiền) cùng với giai 
cấp tân địa chủ và giai cấp “sĩ” 
do Khổng tử đào tạo (Khổng tử 
dạy các môn sinh đa số trong 
giới bình dân, tân địa chủ để họ 
thành những chính trị gia có tài 
đức). Phải có chính sách thượng 
hiền rồi Lão tử mới đả nó được, 
vậy Lão tử phải xuất hiện sau 
Khổng tử, Mặc tử. 


c) đả đảo lễ: “lễ giả, trung tín chỉ 
bạc, nhỉ loạn chỉ thủ” (đã dẫn ở 


trên); tư tưởng đó không thể 
xuất hiện trong thời Xuân Thu 
được; mà đả đảo lễ, nhân, tức là 
đả đảo Khổng, Mặc, vậy Lão tử 
theo họ phải xuất hiện sau 
Khổng, Mặc. 


Lí do a) có thể chấp nhận được. 
Quả thực vũ trụ quan trong Lão 
tử tiến bộ hơn của Khổng, Mặc 
(coi phần sau) và theo “diễn tiến 
tư tưởng” (Vũ Đồng - sách đã 
dẫn - tr.11) thì Lão tử phải xuất 
hiện sau Khổng, Mặc. 


Còn hai lí do sau thì không vững. 
Dân tộc Trung Hoa có tỉnh thần 
“tuyển hiền” rất sớm, các vua 
chúa của họ cũng biết dùng 
chính sách truyền hiền, trễ nhất 
là 6-7 trăm năm trước Khổng tử, 
Mặc tử rồi. Không kể những 


truyện “truyền hiền” (Nghiêu 
truyền ngôi cho Thuấn, Thuấn 
cho Vũ) mà chúng ta có thể cho 
là tục lệ dưới chế độ bộ lạc, 
hoặc những truyền thuyết do 
nhà Nho tạo ra; ngay từ đời Chu, 
Văn vương và Võ vương đã biết 
dùng người hiền trong giới bình 
dân là Lã Vọng (Thái Công Vọng) 
để đánh bại nhà Ân, rồi phong 
cho làm vua nước Tề; rồi trước 
Khổng tử khoảng trăm năm, Tề 
Hoàn công cũng nhờ Quản 
Trọng, một người hiền trễ nghèo 
khổ, bán dầu, mà lập nghiệp bá, 
Quản Trọng lại đề cử mấy người 
hiền nữa như Ninh Thích, một 
người chăn bò... Hoàn công đều 
trọng đãi hết. Điều đó dễ hiểu: 
trong thời loạn, chư hầu nào 
muốn mạnh lên, làm bá chủ 


hoặc thôn tính các chư hầu 
khác, thì đều phải dùng người 
hiền tài trong giới bình dân, nếu 
không kiếm được trong giới quí 
tọc. 


Lão tử mạt sát lễ, thì Mặc tử 
cũng mạt sát lễ, mà ngay thời 
Xuân Thu chắc cũng đã có nhiều 
người thấy cái lệ của nhà Nho là 
phiền phức đâu phải đợi đến 
thời Chiến Quốc. Không thể bảo 
chủ trương đó phải xuất hiện 
sau Khổng, Mặc. 


d) theo Ngô Tất Tố (sách đã 
dẫn[27] - tr.15) thì Phùng Hữu 
Lan còn dẫn thêm đoạn này 
trong Sử kí để chứng rằng Lão tử 
ra sau Luận ngữ: “Về phương 
diện thực hành, họ (phái Đạo 
gia) theo luật thiên nhiên của 


“Âm Dương”, lượm nhặt những 
chỗ hay của Khổng giáo và Mặc 
giáo để dung hợp với những 
điều cốt yếu của Danh gia và 
Pháp gia”. 


Lí do này vững, và còn chứng tỏ 
thêm rằng Lão tử không phải chỉ 
do một người viết - chúng tôi sẽ 
trở lại vẫn đề này trong một 
đoạn sau. 


2. Về hình thức: 
Ý kiến của các học giả như sau: 


a) Trước Khổng tử không có 
trường hợp nào tư nhân trứ 
thuật. Vì theo Chương Thực 
Trai, một sử gia đời Thanh, thời 
đó các nhà cầm quyền giữ điển 
chương, còn các sử gia thì chép 


các việc xảy ra. Bọn đó đều là 
quí tộc có học thức, lo việc trị 
dân, đâu có thì giờ nghĩ tới việc 
viết sách; vả lại nếu họ có chủ 
trương øì mới thì có đủ phương 
tiện để thi hành, không cần phải 
viết sách. Tới khi xã hội loạn 
lạc, một số quí tộc mất địa vị, 
suy vi, không được cầm quyền, 
mà lại có học thức, lí tưởng mới 
dạy học nghĩ cách cải tạo xã hội, 
lập ra học thuyết riêng. Khổng 
tử là người đầu tiên mở đường 
cho việc trứ thư lập ngôn đó. 


Vì vậy bộ Lão tử không thể xuất 
hiện trước bộ Luận ngữ. 


b) Xét về văn thể: Theo các học 
giả Trung Hoa gần đây thì trong 
hai thế kỉ thứ II tới thế kỉ thứ II 
trước T.L, văn của “chư tử” tức 


các triết gia Trung Hoa đã tiến 
bộ gần như liên tục. Mới đầu là 
bộ Luận ngữ chỉ dùng một thể 
đơn giản nhất là kí ngôn: môn 
sinh của Khổng tử ghi những lời 
của thầy. Rồi tới Trung Dung, Đại 
học cũng vẫn là kí ngôn, thêm 
những đoạn nghị luận ngắn. Bộ 
Mặc tử mở đầu cho thể nghị 
luận - hay biện luận - nhưng lí 
luận lắm chỗ ngây thơ và rườm. 
Mạnh tử cũng là kí ngôn như 
Luận ngữ, đúng ra là ghi những 
đối thoại giữ Mạnh tử và một số 
vua chư hầu, một số triết gia 
đương thời. Trang tử dùng ba 
lối: kí ngôn, lí luận vắn tắt và 
ngụ ngôn. Tới Tuân tử mới bỏ 
hẳn lối kí ngôn mà dùng thể lí 
luận theo đề tài. Sau cùng là Hàn 
Phi tử dùng hết các thể của 


người trước, có thể nói là “tập 
đại thành bút pháp thuyết lí của 
chư tử Tiên Tần”. 


Bộ Lão tử dùng một thể văn đặc 
biệt, xen nhiều châm ngôn, 
chương nào cũng có những vẽ 
đối nhau, nhiều chỗ có vần, gần 
như thể phú, cho nên không thể 
xuất hiện trước Luận ngữ, Mạnh 
tử được. Lời rất vắn tắt, hàm 
súc, giống thể “kinh”, như Mặc 
kinh chẳng hạn, cho nên, theo 
họ, Lão tử nhất định phải xuất 
hiện vào thời Chiến Quốc. Riêng 
lí do sau cùng này chúng tôi cho 
là không đúng: kinh Xuân Thu 
của Khổng tử đâu có xuất hiện 
vào thời Chiến Quốc? 


3. Ngoài ra, Dư Bồi Lâm (Sách đã dẫn - 
tr.89) còn đưa ra lí do này nữa: 


Có người đã làm thống kê thấy 
rằng các sách thời Tiên Tần dẫn 
lời trong Lão tử khá nhiều; cuốn 
đầu tiên là Trang tử, nhưng chỉ 
trong Ngoại thiên, Tạp thiên, 
chứ không phải Nội thiên, nghĩa 
là trong những thiên không phải 
của Trang tử viết mà của người 
đời sau, môn đệ gần xa viết, có 
khi cũng chẳng phải môn đệ 
nữa. 


- Ngoại thiên dẫn tất cả 19 lần: 
Khư khiếp 4, Tại hựu 2, Thiên 
địa 2, Thiên đạo 1, Chí lạc 3, Đạt 
sinh 1, Sơn mộc 2, Điền Tử 
Phương 1, Trí Bắc du 3. 


- Tạp thiên dẫn 5 lần: Canh Tang 
Sở 2, Tắc Dương 1, Ngụ ngôn 1, 
Thiên hạ 1. 


Chiến Quốc sách dẫn 2 lần, 1 
trong Tề sách, 1 trong Nguy 
sách. 


Hàn Phi tử, ngoài những thiên 
Giải Lão, Dụ Lão (chuyên giẳng 
về Lão học), còn dẫn Lão tử 1 
lần ở thiên Ngoại trữ thuyết tả 
hạ, 1 lần ở thiên Lục phản. 


Lã thị Xuân Thu dẫn 4 lần trong 
4 thiên: Quí sinh, Chế nhạc, 
Nhạc thành, Quân thủ. 


Tất cả những lí do đưa ra ở trên, 
nếu xét từng lí do một thì không 
đủ vững, nhưng nếu gồm cả lại 
thì cho phép ta kết luận một 
cách gần chắc chắn rằng Lão tử 
phải xuất hiện sau Khổng, Mặc 
và trước Mạnh, Trang (hai nhà 
này đồng thời nhau), tức trong 


thế kỉ thứ IV trước T.L. 


B. DO AI VIẾT? 


Thế là giải quyết xong được vẫn 
đề Lão tử xuất hiện thời nào? 
Còn vấn đề ai viết bộ đó? Mọi 
người đều cho rằng do môn sinh 
viết. 


Đọc các tác phẩm triết học thời 
Tiên Tần, chúng ta không nên 
quên ba điều này: 


- có rất nhiều nguy thư, 
nghĩa là những sách do đời 
sau (Hán, hoặc sau đời Hán) 
viết như bộ Quản tử, bộ Án 
thị Xuân Thu có lẽ cả bộ Liệt 
tử nữa mà có người cho là 
của đời Nguy, Tấn... 

° ngay cả những bộ chân thư 


như Mặc tử, Trang tử cũng 
có nhiều thiên nguy tác, 
như trong Mặc tử, chỉ có 
những thiên Kiêm ái, 
Thượng đồng, trong Trang 
tử chỉ có những thiên Tề 
vật luận, Tiêu dao du mới 
đáng tin là của Mặc, của 
Trang; còn cả phần Mặc 
kinh, và các phần Ngoại 
thiên, Tạp thiên đều là của 
người sau cả. 

ngay những thiên đáng tin 
nhất đó cũng chưa hẳn là 
do chính tay Mặc tử, Trang 
tử viết mà có nhiều phần 
chắc là do môn sinh chép. 
Theo Phùng HữUu Lan (tr.45) 
điểm đó người trước đã nói 
nhiều người. Tôn Tinh Diễn 
(có lẽ ở đầu đời Thanh) 


bảo: “Phàm gọi là sách của 
chư tử, phần nhiều không 
phải là chư tử tự viết. 
Nghiêm Khả Quân cũng 
bảo: “Các sách của chư tử 
đời Tiên Tần đều là do môn 
đệ hoặc tân khách, hoặc con 
cháu soạn, không phải tự 
tay chư tử viết”. 


Những sách thời đó, tới đời Hán 
lại được các học giả sắp đặt, 
chỉnh lí lại nữa; và những bản 
Mặc tử, Trang tử lưu hành ngày 
nay, đời Tiên Tần không có. Khi 
chỉnh lí, họ thu thập tất cả các 
thiên họ cho là của một học phái 
nào đó, gom cả vào một bộ, đặt 
tên là Mặc tử, Trang tử, Tuân 
tử... ngầm hiểu rằng đó là tác 
phẩm của cả học phái Mặc, 


Trang, Tuân chứ không phải của 
mỘột người. Họ tuyệt nhiên 
không coi trọng quan niệm tác 
giả như chúng ta ngày nay, mà 
chỉ chú trọng tới tư tưởng của 
mỗi phái. Họ chỉ cốt thu thập 
cho đủ, không có óc phê phán, 
không đặt vấn đề chân hay 
nguy, cho nên trong Hàn Phi tử 
ta thấy có tư tưởng của Đạo gia 
(như những thiên Giải Lão, Dụ 
Lão); trong Trang tử, Ngoại thiên 
và Tạp thiên, ta thấy tư tưởng 
của Nho gia (như thiên Thiên 
địa). Gần đây mới có một số học 
giả như Lương Khải Siêu, Diệp 
Quốc Khánh, La Căn Trạch, Hồ 
Chi Tân... rán tìm xem đâu là 
chân, đâu là nguy để định được 
tư tưởng của mỗi nhà ở một 
thời đại nhất định chứ không 


phải tư tưởng của cả một phái 
trong ba bốn trăm năm. Công 
việc đó cực kì khó. 


Cuốn Lão tử cũng vậy, không 
phải của Lão tử viết - vậy 
truyện Doãn HỈ yêu cầu ông 
chép lại học thuyết trước khi 
qua ải chỉ là một truyền thuyết 
vô căn cứ - mà của môn sinh. 


Có điều này hiển nhiên: có 
những chương do người đời sau 
thêm vào; và đại khái thì nó xuất 
hiện vào thế kỉ thứ IV, nhưng có 
thể qua thế kỉ thứ II nó mới có 
hình thức như chúng ta thấy 
ngày nay. 


Thuyết đó nghe được, nhưng 
chúng tôi vẫn thắc mắc: môn 
sinh viết mà tại sao không nhắc 


đến tên thầy, không ghi “Lão tử 
bảo” hoặc “thầy bảo” (như bộ 
Mạnh tử, Mặc tử...)? Hay là Lão 
tử đọc cho môn sinh chép? Nếu 
vậy thì chính ông viết rồi. Điểm 
đó vẫn còn một nghỉ vẫn. 


Tuy nó không phải của một 
người viết, nhưng nó cũng 
không phải là một tập lục, thu 
thập hết tư tưởng Đạo gia (vì 
Đạo gia gồm Lão, Trang mà 
tuyệt nhiên không chứa tư 
tưởng của Trang); không kể 
mươi chương do người sau thêm 
vào, còn thì tư tưởng trong Lão 
tử vẫn nhất quán, vẫn là của 
một bậc thầy mà môn đệ đã 
chép lại. 


Bậc thầy đó, chúng ta không biết 
chắc chắn tên là gì, sinh năm 


nào, chết năm nào, nhưng chúng 
ta có thể cứ gọi là Lão tử, hay 
Lão Đam, như từ trước tới nay, 
như vậy có hại gì đâu. Mà nếu 
đúng như lời Phùng Hữu Lan 
đoán, tác giả Lão tử là Lí Nhĩ, 
nhưng mượn tên một đại chân 
nhân thời cổ là Lão Đam, để giấu 
tên thật của mình và để cho học 
thuyết của mình được tôn trọng 
hơn, thì sao ta lại làm trái ý 
muốn của Lí Nhĩ? 


Tới đây chúng ta thấy bao nhiêu 
công trình khảo cứu trong hai 
ngàn năm nay của cả trăm học 
giả đưa đến kết luận này: gần 
hết những điều Tư Mã Thiên 
viết về Lão tử đều không đáng 
tin, may lắm là giữ được ít điều 
về quê quán, tên họ, dòng dõi, 


tư cách (một quân tử ở ẩn) của 
Lão tử. Nghề sử gia bạc bẻo 
thật! 


C. BẢN LÃO TỬ LƯU HÀNH 
NGÀY NAY 


Có nhiều bản Lão tử, bản dài 
nhất gồm khoảng 5.200 chữ, 
bản ngắn nhất không đầy 5.000 
chữ. Bản lưu hành ngày nay dài 
hơn 5.000 chữ, chia là 81 
chương ngắn, nhiều chương chỉ 
có trên 40 chữ, như chương 19, 
24, 26; chương ngắn nhất là 
chương 40 chỉ có 21 chữ; những 
chương dài nhất như chương 
20, chương 38, cũng chưa đầy 
150 chữ[28]. 


Có lẽ từ thế kỈ thứ II trước T.L, 


Hán Cảnh đế (156-140) cho ý 
nghĩa trong Lão tử thâm thuý, 
nên gọi là kinh; và từ đó Lão tử 
còn gọi là Đạo Đức kinh (cũng 
như Trang tử còn có tên là Nam 
Hoa kinh). Sở đĩ có tên Đạo Đức 
kinh là vì: 


81 chương chia thành hai thiên, 
thiên thượng từ chương 1 đến 
chương 37 gọi là Đạo kinh; thiên 
hạ từ chương 38 trở đi gọi là 
Đức kinh. Sự đặt tên thiên như 
vậy chỉ do lẽ chương 1 (chứ 
không phải trọn thiên thượng) 
nói về Đạo và mở đầu bằng câu: 
“Đạo khả đạo phi thường đạo”; 
chương 38 (chứ không phải trọn 
thiên hạ) nói về Đức và mở đầu 
bằng câu: “Thượng Đức bất Đức, 
thị dĩ hữu Đức”, vì nội dung các 


thiên phức tạp và các chương 
không sắp đặt theo một thứ tự 
nào cả. 


Đạo Đức kinh mới đầu có bao 
nhiêu chương, chúng ta không 
sao biết được. Đời Hán có một 
bản của Nghiêm Tuân gồm 72 
chương nhưng bản đó nguy tác, 
không đáng kể. Bản 81 chương 
ngày nay là của Hà Thượng công 
và của Vương Bật. 


Tác phẩm không thuần nhất cả 
về hình thức lẫn nội dung. 


1) Về hình thức, thể văn, xét 
chung thì những câu hay vế số 
chữ thường cân đối, như câu 
đầu: 


Đạo khả đạo, phi thường đạo; 


danh khả danh, phi thường danh. 


Vô, danh thiên địa chỉ thủy; hữu, 
danh vạn vật chỉ mẫu... [29] 


hoặc như trong chương 38: 


... Thất đạo nhỉ hậu đức, thất đức 
nhỉ hậu nhân, thất nhân nhỉ hậu 
nghĩa, thất nghĩa nhỉ hậu lễ... 


Nhiều đoạn có vần, như trong 
chương 2: 


...hữỮu vô tương sinh, 
nan đị tương thành, 
trường đoän tương hình, 
cao hạ tương khuynh... 


Hoặc chương 39: 


...thiên đắc nhất dĩ thanh, 
địa đắc nhất dĩ ninh, 

thần đắc nhất dĩ linh, 

cốc đắc nhất đĩ doanh, 
vạn vật đắc nhất dĩ sinh, 


hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ 
trinh. 


Nhưng chúng ta nhận thấy tiết 
điệu không đều: bốn câu trên, 
tiết điệu là 5 chữ; câu thứ năm 
gồm 6 chữ; câu thứ 6 gốm 9 
chữ. 


Rồi đoạn sau cùng chương đó, 
lại đổi vần, đổi tiết điệu: 


... Thiên vô dĩ thanh tương khủng 
liệt, 


địa vô đĩ ninh tương khủng phế, 
thần vô dĩ linh tương khủng yết, 
cốc vô đĩ doanh tương khủng kiệt, 
vạn vật vô dĩ sinh tương khủng 
diệt, 

hầu vương vô dĩ quí cao tương 
khủng quyết. 

bốn câu trên 7 chữ, câu 5 có 8 
chữ và câu cuối 9 chữ. 

Có thể bảo những đoạn có vần 
có điệu đó, là bước đầu của thể 
“từ phú” hình thành ở cuối thời 
Chiến Quốc, đầu đời Hán, mà 
cũng là nguồn gốc của biền văn 
thịnh hành đời Lục triều. 


2) Về nội dung, chúng ta thấy: 


a) nhiều ý trùng điệp: Chẳng hạn 
có năm sáu chương khuyên ta 
nên khiêm nhượng, đừng tranh 
với người: 


Chương 7: Thánh nhân đặt thân 
mình ở sau mà thân lại được ở 
trước (thánh nhân hậu kì thân 
nhi thân tiên). 


Chương 67: Không dám đứng 
trước thiên hạ (bất cảm vi thiên 
hạ tiên). 


Rồi chương 68 tiếp theo: Người 
khéo chỉ huy tự đặt thân mình ở 
dưới người, như vậy là có cái 
đức không tranh với người 
(Thiện dụng nhân giả, vi chỉ hạ, 
thị vị bất tranh chỉ đức). 


Chương 73: Đạo trời không 


tranh mà khéo thắng (Thiên chỉ 
đạo bất tranh nhỉ thiện thắng). 


Nhất là chương 22 và 66, lời 
giống hệt nhau: 


Chỉ vì mình không tranh với ai 
nên không ai tranh với mình 
(Phù duy bất tranh, cố thiên hạ 
mạc năng dữ chỉ tranh - ch.22). 


Không tranh với ai nên không ai 
tranh với mình được (Dĩ kì bất 
tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ 
chi tranh - ch.66) 


b) tư tưởng có chỗ như mâu 
thuẫn: 


- Chương 39 nói: thần được đạo 
mà linh (thần đắc nhất dĩ linh). 


Chương 60 lại bảo: dùng đạo mà 


trị thiên hạ; chẳng những qui 
không linh mà thần cũng không 
làm hại được người; chẳng 
những thần không hại được 
người mà thánh nhân cũng 
không làm hại người (đạo lỊ 
thiên hạ, kì quỉ bất thần. Phi kì 
quÏỈ bất thần, kì thần bất thương 
nhân. Phi kì thần bất thương 
nhân, thánh nhân diệc bất 
thương nhân[|30]). 


- Chương 19 bảo phải “tuyệt 
nhân khí nghĩa” mà chương 8 lại 
khen người rất thiện thì khéo 
giữ lòng nhân. 


- Chương 5: Trời đất bất nhân, 
coi vạn vật như chó rơm (thiên 
địa bất nhân, thường dữ thiện 
nhân). 


Mà chương 79 thì: Đạo trời 
không tư vị ai, chỉ gia ân cho 
người có đức (Thiên đạo vô 
thân, thường dữ thiện nhân). 


Rồi chương 74 lại bảo: Có đấng 
ti sát (tức đạo trời) chuyên lo 
việc giết (những kể phạm pháp). 


c) có chương diễn tư tưởng của 
binh pháp gia, như ch.69: 


Thuật dụng binh có câu: Ta 
không dám làm chủ mà chỉ 
muốn làm khách, không dám 
tiến một tấc, thà chịu lùi một 
thước (Dụng binh hữỮu ngôn: 
“Ngô bất cảm vi chủ nhi vi 
khách, bất cảm tiến thốn nhi 
thoái[31] xích”). 


d) có chương giọng gay gắt như 


giọng Mặc tử, Mạnh tử, không 
phải giọng Lão tử; như chương 
53: Triều đình thật ô uế, đồng 
ruộng thật hoang vu, kho lẫm 
thật trống rỗng; mà họ bận áo 
gấm thêu, đeo kiếm sắc, ăn uống 
chán mứa, của cải thừa thãi. 
Như vậy là trộm cướp chứ đâu 
phải là hợp đạo! (Triều thậm 
trừ, điền thậm vu, sương thậm 
hư; phục văn thái, đái lợi kiếm, 
yếm ẩm thực, tài hoá hữu dư, 
thị vị đạo khoa, phi đạo dã tai!). 


e) có những chương không liên 
quan gì đến học thuyết Lão tử, 
như: 


Chương 44 khuyên ta khinh vật 
quí sinh như Dương tử, 


Chương 74 cảnh báo nhà cầm 


quyền đừng dùng tử hình mà 
doạ dân (Nho, Mặc cũng chủ 
trương như vậy). 


Điều đó chứng tỏ rằng Đạo Đức 
kinh có nhiều chỗ do người đời 
sau thêm vào. 


Ai cũng nhận văn Đạo Đức kinh 
rất cô động, nhiều câu rất vắn 
tắt mà thâm thuý như châm 
ngôn, chẳng hạn: 


Khúc tắc toàn, uổng tắc trực 
(ch.22) 


Đại quân chỉ hậu tất hữu hung 
niên (ch.30) 

Tri nhân giả trí, tự tri giả mình 
(ch.33) 


Nhu nhược thắng cương cường 
(ch.36) 


Trị túc chỉ túc, thường túc hĩ 
(ch.46) 


Tri giả bất ngôn, ngôn già bất tri 
(ch.36) 


Báo oán dĩ đức (ch.63) 
Thiên võng khôi khôi, sơ vi bất 
thất (ch.73) 


Thiên chỉ đạo tốn hữu dư bổ bất 
túc (ch.77) 


Tín ngôn bất mĩ (ch.81) 


Theo Max Kaltenmax (trong Lao 
Tseu et le Taoisme - Seuil - 1965) 
thì một số cách ngôn đó đã xuất 


hiện trong dân gian trước thời 
Lão tử và Đạo Đức kinh, có thể 
coi là một túi khôn của dân tộc 
Trung Hoa. 


D. CÁC BẢN CHÚ THÍCH 


Văn trong Đạo Đức kinh gọn quá; 
người viết cốt chỉ gợi ý hoặc ghi 
lại cho dễ nhớ chứ không phải 
để cho người khác đọc[32], nên 
nhiều câu tối nghĩa, mỗi người 
có thể chấm câu một khác, hiểu 
một khác. 


- Ví dụ, chương 1 có hai câu, 
Vương Bật chấm câu như sau: 


Vô danh, thiên địa chỉ thủy; hữu 
danh vạn vật chỉ mẫu. 


Cố thường vô dục dĩ quan kì diệu; 


thường hữu dục dĩ quán kì hiếu. 


Chấm như vậy thì câu sau, “vô 
dục”, “hữu dục” nhiều người 
hiểu là không có lòng dục 
(không cảm động), có lòng dục 
(cảm động). 


Tư Mã Quan, Vương An Thạch, 
Tô Thức, Lương Khải Siêu chấm 
khác: 


-Vô, danh thiên địa chỉ thủy; hữu, 
danh vạn vật chỉ mẫu. 


-Cố thường vô, dục đĩ quan kì 
diệu; thường hữu, dục đĩ quán kì 
hiếu. 


Ngắt câu sau chữ “vô”, “hữu” thì 
hai chữ đó có nghĩa khác hẳn: từ 
“chỗ không”, từ “chỗ có” mà 
xét... (tựa như câu: fự kì biến 


giả..., bất biến giả nhỉ quan chỉ... 
trong bài Tiền Xích Bích phú của 
Tô Thức). 


- Dù chấm câu như nhau, người 
ta vẫn có thể khác nhau rất xa. 


Thí dụ câu đầu chương 50: 


-Xuất sinh nhập tử. Sinh chỉ đồ 
thập hữu tam, tử chỉ đồ thập hữu 
tam. 

Người thì hiểu là: 

Ra đời thì gọi là sống; vào đất 
thì gọi là chết. Ra đời rồi thì thọ 
mười phần có ba; yểu mười 
phần có ba. 

Người thì hiểu: 


Ra chỗ sống, vào chỗ chết. Theo 


con đường sống, toàn sống mười 
phần, có ba phần chết... 


Người lại giẳng: 


“Gái chết do cái sống mà ra. 
Nhưng đi vào chỗ chết, tất đi ra 
chỗ sống, đại ước mười phần thì 
có đến chín. Còn một phần 
không thuộc về sinh tử” (Ngô 
Tất Tố dẫn - tr.8). Không biết ở 
đâu ra số 9 đó? 


Có người dịch: 


“Sống tức là ra, chết tức là vào. 
Đồ đệ của sự sống, mười có lẽ 
ba, đồ đệ của sự chết mười có lẽ 
ba” (Ngô Tất Tố - tr.8). 


Hàn Phi tử bảo: “thập hữu tam” 
tức là tứ chi và cửu khiếu (hai 
tay, hai chân, và chín lỗ: miệng, 


tai, mắt, mũi...). 


Người khác lại bảo “thập hữu 
tam” đó là “13 điều, 13 phương 
tiện để đạt đến đạo Sống: hư, 
vô, thanh, tịnh, nhu, nhược, từ, 
kiệm, bất cảm, vi thiên hạ tiên, 
tri túc, tri chỉ, bất dục đắc, vô vi. 
Và trái lại là đạo Chết” (Nguyễn 
Duy Cần - Lão tử - Đạo Đức 
kinh. Quyển II, tr.59. Khai Trí -— 
1961). 


Còn vô số cách giảng nữa, không 
làm sao chép hết được[33]. Có 
điều đáng mừng là không nhà 
nào chỉ trích nhà nào cả, cho nên 
không gây những cuộc tranh 
luận sôi nổi, tốn giấy mực như 
vấn đề đời sống của Lão tử. Vì 
có ai dám chắc rằng mình hiểu 
đúng tư tưởng Lão tử đâu, mà 


Lão tử và môn sinh chết cả rồi, 
ai là người chỉ ra được đâu là 
phải đâu là trái. 


Rốt cuộc người ta phải nhận 
rằng đọc Đạo Đức kinh không 
nên căn cứ vào chữ nghĩa, chỉ 
nên coi tác phẩm gợi ý cho ta 
thôi, và mỗi người cứ hội ý theo 
“trực giác linh cảm” của mình. 
Cách đọc đó, từ đầu thế kỉ thứ 
V, Đào Tiềm một thi nhân, ẩn sĩ, 
theo Lão Trang, đã chỉ cho ta 
trong bài Ngũ Liễu tiên sinh 
truyện (Ngũ Liễu tiên sinh chính 
là ông): “...Đọc thư bất cầu 
thậm giải, mỗi hữu hội ý, tiện 
hân nhiên vong thực”: đọc sách 
không cần thâm cứu chỉ tiết (tìm 
hiểu nghĩa từng chữ, chỉ cần hội 
ý thôi), mỗi lần hội ý được điều 


gì thì vui về quên ăn. 


Dĩ nhiên, mỗi người tuỳ bản 
tính, sở học, kinh nghiệm của 
mình, hội ý một cách. Nhà Nho 
hiểu “vô vi” của Lão tử theo đạo 
Nho, Pháp gia như Hàn Phi hiểu 
“vô vi” theo Pháp, Binh pháp gia 
hiểu theo binh pháp, mà phái tu 
tiên hiểu theo đạo trường sinh, 
Phật gia hiểu theo Phật học; và 
gần đây có một số học giả theo 
“lôgích” của Tây phương phê 
phán Đạo Đức kinh theo lôgích. 
Có thể đem tất cả các triết 
thuyết hiện đại nhất như triết 
thuyết hiện sinh, hay cơ cấu[34] 
mà giải thích Đạo Đức kinh đều 
được cả. Trong lịch sử triết học 
Đông Tây, chưa có tác phẩm nào 
ngắn như vậy, mà được đời sau 


giải thích, dịch, phê bình nhiều 
bằng. 


Nghiêm Linh Phong, một học giả 
Trung Hoa hiện đại đã làm 
thống kê các thư mục về Đạo 
Đức kinh, thấy rằng từ đời Hán 
đến cận đại đã có 283 cuốn chú 
thích và bàn thêm (hiện còn giữ 
được); ngoài ra còn 282 cuốn 
nữa đã thất truyền chỉ còn ghi 
lại tên, đó là ở Trung Hoa; ở 
Nhật có tới 192 cuốn trứ thuật 
nữa, tổng cộng 755 cuốn. Nếu 
kể cả những cuốn luận về học 
thuyết Lão tử thì con số đó lên 
tới 1.600 hay 1.700. 


Nghe nói riêng ở Pháp, từ trước 
tới nay đã có 60 chục bản dịch 
Đạo Đức kinh; ở Anh, Đức số bản 
dịch nếu không hơn thì cũng 


không kém. Ở nước mình, mới 
chỉ có một cuốn giới thiệu đạo 
Lão tức cuốn của Ngô Tất Tố 
chúng tôi đã dẫn, một bản dịch 
và giải thích của Nghiêm Toản 
(Bộ Quốc gia Giáo dục - 1959), 
và một bản dịch nữa của 
Nguyễn Duy Cần (Khai Trí - 
1961). 


Ở Trung Hoa, bản văn cổ nhất 
giải thích Đạo Đức kinh là bộ 
Hàn Phi tử, thiên Giải Lão và Dụ 
Lão, nhưng chỉ giải thích một 
phần nhỏ Đạo Đức kinh thôi, mà 
lại không chắc Hàn Phi viết. 


Hai bản cổ nổi tiếng hơn là: 


Lão tử chương cú của Hà Thượng 
công (ông ở trên bờ sông), không 
biết tên thật là gì, tương truyền 


là một ẩn sĩ sống đời Hán Văn 
đế (180-157), nhưng có phần 
chắc là ở cuối Hậu Hán (thế kỉ II 
sau T.L). 


Bài Tựa bản đó chép rằng Hán 
Văn đế thích đọc Lão tử, gặp 
nhiều chỗ không hiểu mà không 
biết hồi ai. Khi nghe nói có một 
Đạo giả ở trong một cái chòi 
tranh trên bờ sông, không lúc 
nào rời cuốn Đạo Đức kinh, ông 
phái một sứ giả lại hỏi nghĩa 
những đoạn khó; nhưng Hà 
Thượng công buộc nhà vua phải 
thân hành tới. Nhà vua đành 
phải tới, nhưng trách ngay Hà 
Thượng công là không biết phép 
vua tôi: “Khắp gầm trời, không 
đâu không phải đất của vua, 
khắp mặt đất, bến nước, không 


người nào không phải là bề tôi 
của vua[35]... Thầy tuy hiểu 
đạo, nhưng chỉ là một bề tôi của 
ta. Thái độ như vậy không phải 
là tự cao quá, không biết uốn 
mình ư?[36]. Nên biết rằng làm 
cho ai giàu hoặc nghèo, sang 
hoặc hèn, đều là quyền của ta 
cả”. Tức thì Hà Thương công 
bay bổng lên cao, lơ lửng ở giữa 
trời, rồi đáp nhà vua: “Tôi bây 
giờ không ở trên trời, cũng 
không ở dưới đất giữa loài 
người, như vậy có còn là bề tôi 
của nhà vua không?”. Văn đế 
biết Hà Thượng công là một siêu 
nhân, lúc đó mới khúm núm xin 
lỗi và được Hà Thượng công 
trao cho một bản Đạo Đức kinh 
với lời chú giải. (Theo bản dịch 
của Kaltenmark trong sách đã 


dẫn, tr.23-25). 


Một bản nữa là bản Lão tử chú 
của Vương Bật (226-249). Ông 
này cực thông minh, mới 23 tuổi 
mà đã chú giải Dịch kinh và Đạo 
Đức kinh, sinh đời Nguy Văn đế 
(Tam Quốc), làm thượng thư 
lang, rất tiếc là quá yếu. Bản chú 
thích của ông có tính cách huyền 
học, còn bản của Hà Thượng 
công có tính cách thực dụng. 


Có vài vị hoàng đế Trung Hoa 
cũng chú thích Đạo Đức kinh, 
như Lương Vũ đế (502-549) đời 
Nam Triều, soạn hai bộ Lão tử 
giảng sớ, Lão tử sớ lí cương; và 
Huyền Tôn đời Đường mà, theo 
Kaltenmark, bản chú giải được 
nhiều người thích. 


Ngoài ra có thể kể thêm: 
Tô Thức: Lão tử giải, 


Tất Nguyên: Lão tử Đạo Đức kinh 
khảo dị, 


Cao Hanh: Lão tử chính hỗ, 
Diệp Mộng Đắc: Lão tử giải... 


vân vân... 


Chúng tôi không thu thập được 
nhiều, ngoài những cuốn của 
Ngô Tất Tố, Nghiêm Toản, 
Nguyễn Duy Cần, Kaltenmark đã 
dẫn trên, và không kể những 
cuốn viết chung về triết học 
Trung Hoa, như của Phùng Hữu 
Lan, Vũ Đồng... chỉ có thêm 
những cuốn này: 


Lão tử bạch tân giải của Lưu 
Tư - Văn Nguyên thư cục — 
Đài Loan - 1969. 

Lão tử triết học của Trương 
Khởi Quân - Chính Trung 
thư cục - Đài Loan - 1968. 
Lão tử độc bằần của Dư Bồi 
Lâm - Tam Dân thư cục - 
Đài Bắc - 1973. 

Lao Tseu — Tao To King của 
Liou Kia-hway —- Galimard — 
Paris — 1967. 

LEsprit du Tao của Jean 
Grenier -— Flammarion -— 
Paris — 1957. 


Từ mười năm trước, sau khi đã 
cho ra cuốn Nho giáo một triết lí 
chính trị (1958) và bộ Đại cương 
triết học Trung Quốc (soạn chung 
với 


Giản Chi - Cảo Thơm 


1965-66), chúng tôi đã có ý lần 
lần tìm hiểu thêm và giới thiệu 
riêng từng nhà một tất cả các 
triết gia lớn thời Tiên Tần. Vì 
vậy năm 1972, chúng tôi đã soạn 
Nhà giáo họ Không (nhà xuất bản 
Cảo Thơm, cuốn này chỉ mới vẽ 
lại chân dung của nhà giáo, chứ 
không phải của rriết gia họ 
Khổng), và cuốn liệt tử và 
Dương tử (nhà xuất bản Lá Bối), 
đầu năm 1975 lại cho ra thêm 
cuốn Mạnh tử (Cảo Thơm). 


Trước năm 1975, chúng tôi đã 
viết xong bộ Trang tử, chưa kịp 
in; trong ba năm nay mặc dầu 
biết không còn cơ hội xuất bản 
được nữa cũng hợp soạn với ông 
Giản Chi được thêm hai bộ: Tuân 
tử, và Hàn Phi tử. Bây giờ viết 


nốt về Lão tử để giữ trọn lời tự 
hứa với mình[37]. Mà cũng để 
học thêm và tiêu hết 24 giờ một 
ngày. 


Sài Gòn, Phật đẫn Đỉnh TỊ 
ler. 6. 1977- 


N.H.L- 


PHÂN II: HỌC 
THUYẾT 


CHƯƠNG I: ĐẠO VÀ 
ĐỨC 


Đạo Đức kinh gồm 81 chương, 
nhưng chỉ có khoảng 50 chương 
độ 3.000 chữ là quan trọng, còn 
những chương kia hoặc lặp lại, 
hoặc diễn thêm ý trong các 
chương trước, không có gì đặc 
sắc. Các chương lại sắp đặt rất 
lộn xộn, vậy mà học thuyết của 
Lão tử được coi làm một triết 
thuyết hoàn chỉnh nhất, có hệ 
thống nhất thời Tiên Tần. Hoàn 


chỉnh nhất vì chỉ Lão tử mới 
trình bày rõ ràng mỘt vũ trụ 
quan làm cơ sở cho một nhân 
sinh quan và một chính trị quan 
mới mẻ, ba phần đó quan trọng 
ngang nhau; có hệ thống nhất vì 
phần nhân sinh quan và chính trị 
quan chỉ là tự nhiên qui kết của 
phần vũ trụ quan; tư tưởng gắn 
bó với nhau một cách mật thiết 
tới nỗi trong một chương dù rất 
ngắn, câu trên hay đoạn trên nói 
về vũ trụ quan thì câu dưới hay 
đoạn dưới nói ngay về nhân sinh 
quan hay chính trị quan; mà rất 
nhiều chương nói về nhân sinh 
cũng tức cũng là nói về chính trị, 
hay ngược lai, không thể tách 
được đâu là chính trị, đâu là 
nhân sinh, đâu là đạo của nhà 
cầm quyền, đâu là đạo của dân, 


cả hai đều phải thuận tự nhiên, 
đều là những áp dụng của phần 
vũ trụ quan cả. 


Trong phần Học thuyết này, 
chúng tôi bất đắc dĩ phải tách vũ 
trụ quan, nhân sinh quan và 
chính trị quan của Lão ra chỉ để 
cho dễ trình bày thôi. 


Lão tử là người đầu tiên luận về 
vũ trụ 


Các triết gia Hy Lạp thời thượng 
cổ, ngang với thời Xuân Thu ở 
Trung Quốc, thường bàn đến 
vấn đề bản nguyên của vũ trụ, 
vũ trụ sinh thành ra sao, bản 
chất là sgì.., như Thalèse 
(640-480) cho nước là bản chất 
của vạn vật, Anaximène 


(540-480) cho không khí là 
nguyên tố của vạn vật, 
Anaximandre (610-547) bảo vũ 
trụ hồi đầu là một khối lửa bao 
bọc hết thảy, trời là những vòm 
hơi nước, mà người từ đất bùn 
sinh ra; Héraciite (576-480) đồng 
thời với Khổng tử, bảo vũ trụ 
không do Thượng đế tạo ra mà 
từ hồi nào tới giờ, nó vẫn có, nó 
sẽ vĩnh viễn tồn tại, mà nguyên 
tố trong vũ trụ là lửa. 


Các triết gia Trung Hoa thời 
Xuân Thu và thời Chiến Quốc, 
chỉ trừ Lão tử, đều không bàn 
tới vấn đề khởi thuỷ đó. 


Dân tộc Trung Hoa cũng như 
mọi dân tộc khác, tin có Trời và 
thờ Trời, từ thời nào, ta không 
biết. Họ cho Trời là “gốc” của 


vạn vật (Vạn vật bản hồ thiên — 
Lễ k0, là đấng chúa tể, có tai 
mắt, ý chí, tri thức, đủ tình cảm 
như người, lại cũng làm phúc 
làm oai như các vua chúa vậy. 
Trong kinh Thỉ có vô số câu diễn 
lòng tin tưởng đó: 


° Thiên giám tại hạ (Trời soi 
xuống dưới - Đại minh) 

- Đế vị Văn vương (Trời bảo 
vua Văn - Hoàng hï) 

- Thượng đế... giám quan tứ 
phương, cầu dân chỉ 
mạc[38] (Thượng đế xem 
xét bốn - phương, tìm sự 
khốn khổ của dân để cứu 
giúp - Hoàng h1) 

- Kính thiên chi nộ, vô cảm 
hí[39] dự (Phải sợ sự giận 
ghét của Trời, không dám 


đùa vưi - Bản) 

° Thiên giáng táng loạn, cơ 
cận tiến trăn (Trời gieo vạ 
loạn, đói kém đến luôn - 
Tiết Nam Sơn)[40] 


Nhưng đó chỉ là tín ngưỡng 
chung của nhân loại thời bán 
khai, chứ không bàn gì tới sự 
sinh thành của vũ trụ cả. 


Trung Hoa cũng có thuyết ngũ 
hành: kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ, 
vào khoảng thế kỈ thứ V trước 
T.L; nhưng không cho một hành 
nào có đầu tiên, mà thuyết đó 
mới đầu áp dụng vào lịch sử, 
sau vào khoa học, y học, lí số 
học, chứ không dùng để giẳng 
sự tạo thành của vũ trụ. 


Ngoài ra còn thuyết âm dương 


nữa, cũng không biết xuất hiện 
từ thời nào. Cứ theo sách Quốc 
ngữ thì năm thứ ba đời Chu U 
vương (-779) xảy ra một cuộc 
động đất và Bá Dương Phủ cho 
là “do khí dương bị nén không 
thoát ra được, khí âm bị nén 
không bốc ra được mà có hiện 
tượng đó”. Nhưng cái gì sinh ra 
hai động lực thiên nhiên ấy thì 
chưa thấy nói tới, phải đợi khi 
xuất hiện Dịch truyện, người ta 
thêm quan niệm thái cực nữa rồi 
mới vạch được lịch trình cuộc 
biến hoá trong vũ trụ. Hệ từ 
thượng truyện nói: 


“Dịch có Thái cực sinh Lưỡng 
nghỉ, Lưỡng nghi sinh ra TứỨ 
tượng, Tứ tượng sinh ra Bát 
quái”. Lưỡng nghỉ là âm dương, 


tứ tượng là bốn mùa, bát quái là 
Càn (trời, Khôn (đất), Chần 
(sấm sét), Tốn (gió), Khẩm 
(nước), Li (lửa), Cấn (núi), Đoài 
(chằm). 


Nhưng về tác giả của Kinh Dịch 
thì nhiều người còn thắc mắc. 
TỪ trước người ta tin rằng 10 
thiên Thập dực, tức Dịch truyện 
(Thoán truyện thượng, hạ; 
Tượng truyện thượng, hạ; Hệ từ 
truyện thượng, hạ; Văn ngôn 
truyện, Thuyết quái truyện, Tự 
quái truyện, Tạp quái truyện) do 
Khổng tử viết thêm; ngày nay 
nhiều học giả cho rằng điều đó 
sai. Phùng Hữu Lan bảo Thập 
dực do các nhà Nho thời đầu 
Hán viết; Vũ Đồng bảo Chu Dịch 
do một số nhà Nho đồng thời với 


Tuân tử soạn; Quách Mạc Nhược 
cũng bảo Thập dực của môn đệ 
Tuân tử viết, mà tư tưởng trong 
Dịch tổng hợp tư tưởng Khổng, 
Lão. 


Vì vậy chúng tôi cho rằng Lão tử 
là người đầu tiên bàn về nguồn 
gốc của vũ trụ. Trước ông chưa 
có ai đặt ra câu hỏi vũ trụ có 
“thuỷ” có “chung” không. Ông 
cho rằng vũ trụ có khởi thuỷ và 
cơ hồ không có chung. 


A. ĐẠO: BẢN NGUYÊN CỦA VŨ 
TRỤ 


Chương 25 ông bảo: 


Có một vật hỗn độn mà thành 
trước cả trời đất (...) có thể coi 


nó là mẹ của vạn vật trong thiên 
hạ[41]. 


Chương 52 ông nói rõ thêm: 


Vạn vật có nguồn gốc, nguồn gốc 
đó là mẹ của vạn vật. 


Cái đó, ông không biết nó là con 
ai, có lẽ nó có trước thượng đế 
(chương 4). 


Vậy Lão tử bác bổ thuyết trời 
(thượng để) sinh ra vạn vật, mà 
có cái gì khác sinh ra vũ trụ, có 
trước thượng đế. 


Cái đó, ông không biết tên là gì, 
tạm đặt tên cho nó là “đạo” 
(ch.25). Ông không tạo ra một 
tiếng mới mà dùng một tiếng cũ 
để diễn một ý mới. Chữ đạo 
{jE)I42] mới đầu trỏ một đường 


đi, rồi sau trỏ cái lí phải theo, 
như khi người ta nói: đạo làm 
người, đạo làm con...; sau cùng 
nghĩa mở rộng ra nữa, và đạo 
trỏ luật, trật tự thiên nhiên. Lão 
tử có lẽ đã lựa chữ đạo để trỏ 
bản nguyên của vũ trụ vì cái 
nghĩa sau cùng đó. Nhưng ông 
nhận rằng tên đó, ông dùng tạm 
vậy thôi vì không thể tìm được 
một tên nào thích hợp, và ngay 
cái bản nguyên của vũ trụ đó 
cũng không thể nào diễn tả 
được. Cho nên ông mở đầu Đạo 
Đức kinh bằng câu: 


Đạo mà có thể diễn tả được thì 
không phải là đạo vĩnh cửu bất 
biến; tên mà có thể đặt ra để gọi 
nó (đạo) thì không phải là tên vĩnh 
cửu bất biến. 


Ông thú thật với ta rằng cái đạo 
đó huyền diệu vô cùng, vĩnh cửu 
bất biến, công dụng của có vô 
biên, ông không hiểu biết nó 
được (vì con người chỉ là một 
phần tử cực kì bé nhỏ của nó, 
đời sống lại cực kì ngắn ngủi so 
với sự vĩnh cửu vô chung của 
nó) và chỈ có thể truyền cho ta ít 
điều ông suy tư về nó, để ta 
dùng trực giác mà lĩnh hội được 
phần nào thôi, chứ ông không 
chứng minh gì cả. 


Muốn đặt tên cho một vật gì thì 
phải có hình tượng, phải không 
đồng thời vừa ở chỗ này vừa ở 
chỗ khác; mà đạo thì không có 
hình tượng (ch.14), “lan tràn 
khắp nơi, có thể qua bên trái, 
qua bên phải” (ch.34), “không có 


gì giống nó cả” (ch.67); như vậy 
làm sao tìm được một tên thích 
hợp với nó được. 


Đọc Đạo Đức kinh chúng ta thấy 
ông dùng non bảy chục lần tiếng 
đạo, gần như chương nào cũng 
nói về đạo, nhưng các chương 
sắp đặt không có thứ tự gì cả, cơ 
hồ như ông suy tư tới đâu, phát 
kiến được gì thì ghi lại, mỗi 
bước tiến lại gần đạo một chút, 
có khi lập lại những ý trước, có 
lúc lại như lùi ra xa, có lúc lại 
nói lửng, thành thử chúng ta rất 
khó có một ý niệm rõ rệt về đạo. 
Một phần có thể là do người sau 
không biết sắp đặt; một phần 
cũng có thể là chính ông không 
thể - hay không muốn - trình 
bày cho rõ ràng hơn. 


Dưới đây chúng tôi rán tổng hợp 
một số chương quan trọng về: 


- bản thể 
- diệu dụng 


của đạo theo sự lĩnh hội rất có 
thể thiên lệch của chúng tôi. 


Bản thể của đạo 


Ở trên chúng tôi đã nói Lão tử 
(ch.25, 52) cho đạo là “mẹ của 
vạn vật”, vậy nó là khởi thuỷ 
của vũ trụ. Nhưng chương 4 ông 
lại bảo: “ta không biết nó là con 
ai”, nghĩa là ông ngờ rằng trước 
nó, còn có cái øì nữa mà ông 
không quan niệm nổi cái gì đó ra 
sao. 


- Còn đạo có “chung” không thì 
ông khẳng định là không có. Hễ 
nói tới đạo, ông nhiều lần dùng 
chữ “thường” (thường đạo) 
nghĩa là vĩnh cửu bất biến: ch.1 
- đạo khả đạo phi thường đạo; 
ch.32 - đạo thường vô danh; 
ch.37 —- đạo thường vô vi nhi vô 
bất vi; v.v... Lại thêm, ch.14 ông 
bảo: “theo nó (đạo) thì không 
thấy đuôi” (tuỳ chỉ, bất kiến kì 
hậu). Một lẽ nữa là ông bảo vạn 
vật từ đạo sinh ra, biến hoá rồi 
lại trở về đạo; “luật vận hành 
của đạo là trở về lúc đầu” (phản 
giả đạo chi động - ch.40). Vậy 
cơ hồ ông cho rằng không gian 
thì có thể hữu hạn, nhưng thời 
gian thì vô cùng. 


Trên dòng thời gian vô chung đó, 


đạo xuất hiện vào một thời điểm 
nào đó và ông tạm lấy điểm đó 
làm khởi thuỷ, cho nên bảo: “Ta 
không biết nó là con ai”. 


Tóm lại, chúng tôi đoán Lão tử 
cho rằng vũ trụ không có chung, 
mà có một khởi thuỷ - ông gọi là 
đạo - nhưng ông cũng ngờ còn 
có một cái gì trước cái khởi thuỷ 
đó, mà ông chưa suy ra được. 


Sau này Trang tử khẳng định 
hơn Lão tử, trong thiên Tề vật 
luận bảo nếu có khởi thuỷ thì 
đương nhiên phải có cái gì trước 
khởi thuỷ đó, cứ như vậy ngược 
lên hoài sẽ thấy thuyết có khởi 
thuỷ là không thoả đoán (Hữu 
thuỷ dã giả, hữu vị thuỷ hữu 
thuỷ dã giả, hữu vị thuỷ hữu 
phù vị thuỷ hữu thuỷ dã 


giả[43]). 


Đến phái Trang học đời sau nữa, 
thì học dứt khoát hơn, chẳng có 
cái gì gọi được là “khởi thuỷ” 
mà cũng chẳng có cái gì gọi 
được là “chung cùng” (vô cổ vô 
kim, vô thuỷ vô chung - Trí Bắc 
du — Ngoại thiên). 


Sau cùng, trong Tạp thiên, thiên 
Tắc Dương, cũng phái đó bảo 
loài người không thể biết được 
cái thuỷ cái chung của vũ trụ 
(chung thuỷ bất khả tri). Vậy 
chẳng nên bàn tới[44]. 


- Nói về đạo, Lão tử, ngoài chữ 
“thường” ra, còn dùng thêm chữ 
đại (lớn), như trong các chương 
25, 67: đạo đại; ch.34: đại đạo 
phiếm hề (đạo lớn lan tràn khắp 


cả)... Điều đó rất dễ hiểu: đạo 
sinh ra vạn vật, nuôi dưỡng vạn 
vật (coi đoạn sau), vạn vật cuối 
cùng đều trở về đạo, thì tất 
nhiên không gì lớn bằng đạo, 
chúng ta khỏi phải bàn thêm 
nữa. 


- Nhưng đạo có hình trạng gì 
không? Có giống cái gì không? 
Ông chỉ đáp: cơ hồ không có gì 
giống nó cả (ch.67 đã dẫn), 
nhưng ông không thể tả nó được 
vì nhìn nó không thấy, nghe nó 
không thấy, nắm nó không 
được. 


Chương 14 ông viết: 


“Nhìn không thấy gọi là di, nghe 
không thấy gọi là hi, nắm không 
được gọi là vi. Ba cái đó (di, hị, 


vi, tức vô sắc, vô thanh, vô hình) 
truy cứu đến cùng cũng không biết 
øì được, chỉ thấy trộn lộn làm một 
thôi. 


Ở trên không sáng, ở dưới không 
tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể 
gọi tên, nó lại trở về cối vô vật, 
cho nên bảo là cái trạng không có 
hình trạng, cái tượng không có vật 
thể. Nó thấp thoáng, mập mờ. Đón 
nó thì không thấy đầu, theo nó thì 
không thấy đuôi”. 


Chương 21 ô viết thêm: 


“Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp 
thoáng; thấp thoáng mập mờ mà 
bên trong có hình tượng; mập mờ, 
thấp thoáng mà bên trong có vật; 
nó thâm viễn, tối tăm mà bên 
trong có cái tỉnh túy; tỉnh túy đó 


rất xác thực, và rất đáng tin”. 


Hai chương đó với câu đầu 
chương 25: “Hữu vật hỗn thành, 
tiên thiên hạ sinh” (có một vật 
hỗn độn mà thành trước cả trời 
đất) rất quan trọng, chúng ta cần 
phân tích để tìm hiểu cái “thể” 
của đạo. 


Hai lần Lão tử gọi đạo, bản 
nguyên của vũ trụ, là “vật”: đạo 
chi vi vật (ch.21), hữu vật hỗn 
thành (ch.25). Chữ “vật” đó 
chúng ta không nên hiểu là một 
vật như cái bàn là một vật, bông 
hoa là một vật... mà chỉ nên 
hiểu là một “cái gì đó”. Cái gì đó 
(đạo) mênh mông “thâm viễn” 
(chữ này cũng được dùng hai 
lần), tối tăm (ch.21), hoặc không 
sáng, không tối, thấp thoáng, 


mập mờ (ch.14). 


“Nó hỗn độn mà thành”. Chữ 
“hỗn” cũng được dùng hai lần 
(ch.14 và 25) có thể hiểu là hỗn 
tạp, trộn lộn nữa. 


Nhưng cái đạo đó vô sắc (di), vô 
thanh (hi), vô hình (vi) cho nên 
không thể thấy được. Nó là 
“vật” thì nó là “hữu” (có) rồi. 
Nhưng nó vô sắc, vô thanh, vô 
hình, thì nó cơ hồ là “vô” 
(không). Sự thực nó không hẳn 
như vậy. Thật khó giảng. Hai 
lần Lão tử bảo nó “hốt hoảng”, 
nghĩa là thấp thoáng mập mờ. 
Lần trước (ch.14) ông cho nó là 
cái trạng không có hình trạng, 
cái tượng không có vật thể (vô 
trạng chỉ trạng, vô vật chỉ 
tượng). Lần sau (ch.21) ông bảo 


ở trong nó có hình tượng, có vật 
(kì trung hữu tượng, kì trung 
hữu vật); hơn nữa ông tin chắc 
rằng ở trong nó có cái “tinh” (kì 
trung hữu tỉnh, kì tỉnh thậm 
chân). Chữ tỉnh {fã} đó có người 
giảng là khí, nhưng cũng có thể 
hiểu là nguyên lí hay nguyên 
chất, nguyên tố của vạn vật. Có 
lẽ nhờ cái “tinh” đó mà đạo sinh 
ra vạn vật. Vậy đạo tựa như có, 
lại tựa như không. Bảo là không 
thì không được vì nó là “vật hỗn 
độn mà thành”, nó lại có “tinh”; 
mà bảo là có thì sắc, thanh, hình 
của nó ra sao, không biết. Chỉ 
bảo nó “hoảng hốt”, mập mờ, 
thấp thoáng thôi. Mập mờ thấp 
thoáng tức tựa như có lại tựa 
như không, ở giữa khoảng có và 
không. Nó thật huyền bí. 


Chương 1, Lão tử bảo: 


“Không” là gọi cái bằn thùũy của 
trời đất; 


“Gó” là gọi mẹ sinh ra muôn Vật. 


cũng là diễn cái ý tựa như có, 
tựa như không, vừa không vừa 
có. Không và có (vô và hữu) ở 
câu đó trỏ “cách thức” (mode) 
của đạo. Xét cái cách thức vi 
diệu của đạo thì coi nó là 
“không”; mà cái cách thức sinh 
hoá tới cùng mà nó - nhờ cái 
tỉnh hoa của nó, như trên đã nói 


— thì coi nó là “có”. 


Những đoạn Lão tử rán tả cái 
đạo đó, khiến chúng tôi liên 
tưởng tới định nghĩa danh từ 
nébuleuse của người Âu: một 


khối mênh mông trong vũ trụ, 
mờ mờ, hình rất khác nhau, như 
mây như khói, gồm nhiều chất, 
khí. 


Tới đây, chúng ta có thể bảo 
rằng theo Lão tử, đạo là bản 
nguyên của vũ trụ, cũng có thể 
là tổng nguyên lí hay nguyên tố 
của vũ trụ. 


Dụng của đạo 


Thể của đạo là huyền diệu; mà 
dụng của nó thì vô cùng (dụng 
chi hoặc bất doanh - ch.4), nó 
sáng tạo vạn vật (dĩ duyệt chúng 
phủ - ch.21), vạn vật nhờ nó mà 
sinh (vạn vật thị chi sinh - 
ch.34). 


Nó sinh vạn vật ra sao, theo 
trình tự nào? Về điểm này, Lão 
tử nói rất mù mờ, chỉ trong hai 
mươi lăm chữ đầu chương 42, 
mà chúng tôi dịch là: 


Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, 
hai sinh ra ba, ba sinh vạn vật. 


Vạn vật đều cống âm mà ôm 
dương, điều hòa bằng khí trùng 
hư. 


và thú thật chẳng hiểu một, hai, 
ba là gì, khí trùng hư là khí øì. 


Có người giảng đạo là “không”, 
“không” sinh ra “có”, vậy một đó 
là “có”; hoặc đạo là vô cực, vô 
cực sinh thái cực, một đó là thái 
cực; lại có người bảo đạo là 
tổng nguyên lí, lí sinh “khí”, vậy 


một đó là khí. 


“Hai” thì ai cũng đồng ý là âm, 
dương vì “vạn vật cống âm mà 
ôm dương” như Lão tử nói. 


Còn “ba” thì là khí trùng hư do 
âm dương giao nhau mà sinh ra 
chăng? Hay là cái nguyên lí nó 
làm cho âm dương hoà với 
nhau? 


Còn một thuyết nữa: một, hai, 
ba không phải là bản số (số 
nhiều, ít) mà là số thứ tự: mới 
đầu đạo sinh ra cái gì đó (chẳng 
hạn là khí dương), rồi sau sinh 
ra cái gì đó nữa (khí âm), rồi sau 
nữa lại sinh ra cái gì nữa... như 
vậy cho tới vô cùng. 


Ai muốn hiểu sao thì hiểu, và 


chúng ta chỉ cần nhớ mỗi điều 
này là đạo sinh ra vạn vật. 


Chương 25, Lão tử bảo: 


Người bắt chước đất, đất bắt 
chước trời, trời bắt chước đạo, 
đạo bắt chước tự nhiên 


“Đạo bắt chước tự nhiên” phải 
hiểu là đạo với tự nhiên là một, 
đạo tức là tự nhiên, vì ngoài đạo 
không có gì khác cả. Như vậy ta 
thấy đạo làm phép tắc cho trời, 
cho đất, cho người, cho vạn vật. 


B. ĐỨC: SỰ TRƯỞNG THÀNH 
CỦA VAN VẬT 


Nói về sự sinh ra của vạn vật, 
Lão tử rất mù mờ, nhưng nói về 
sự trưởng thành của vạn vật thì 


lời ông vừa gọn, vừa đầy đủ. 
Chương 51 ông viết: 


Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, 
bồi dưỡng, nuôi lớn tới thành 
thục, che chở mỗi vật (...); vật 
chất khiến cho mỗi vật thành hình; 
hoàn cảnh [khí hậu, thuỷ thổ] 
hoàn thành mỗi vật.[45] 


Đạo có công sinh ra vạn vật thôi; 
công nuôi dưỡng, che chở mỗi 
vật cho tới lớn là về “đức”. 


Chữ “đức” ở đây Lão tử dùng 
với một nghĩa rất mới, không 
phải chữ đức mà nhà Nho 
thường dùng như đức nhân, đức 
tín, đức trung, đức hiếu. 


Cứ theo đoạn dẫn ở trên - đức 
nuôi lớn mỗi vật -, và câu đầu 


chương 21: “Khổng đức chỉ 
dung, duy đạo thị tòng”: những 
biểu hiện của đức lớn đều tuỳ 
theo đạo; cứ theo những câu đó 
thì chúng ta đoán rằng “đức” là 
một phần của đạo: khi chưa 
hiển hiện trong mỗi vật thì là 
đạo, khi đã hiển hiện rồi thì 
phần hiển hiện trong mỗi vật là 
“đức”. Mỗi vật đều có “đức” mà 
đức của bất kì vật nào cũng là 
từ đạo mà ra, là một phần của 
đạo, cho nên đức mới nuôi lớn 
mỗi vật mà luôn luôn tuỳ theo 
đạo. 


Lão tử không thể giảng rõ hơn 
được. Tuỳ chúng ta muốn hiểu 
sao thì hiểu. 


Có người cho đạo là tổng 
nguyên lí của vạn vật, mà đức là 


nguyên lí của mỗi vật. Cũng 
không rõ gì hơn. 


Có người cho đức là tác dụng 
của đạo. 


Người khác bảo đức là tính năng 
động của đạo. 


Vài học giả cho nó là “năng lực 
ngấm ngầm mà cũng là công 
dụng của đạo”. 


` 


Một nhà khác cho nó là “ái lực”, 
một sức giữ cho vật chất khỏi 
tan rã, nhờ đó mà nguyên tố đạo 
cấu thành muôn vật mới không 
bị rã rời. 


Cũng có thể coi nó là bản năng 
sinh tồn của mỗi sinh vật: đói thì 
kiếm ăn, khát thì kiếm uống; 
bản năng tự vệ, mệt thì nghỉ 


ngơi, tìm sự an toàn, tránh nguy 
hiễm; bản năng truyền chủng 
v.v... Nhờ những bản năng đó 
mà sống được, lớn được, tự bồi 
dưỡng, tự bảo vệ; mà những 
bản năng đó đều phú bẩm, nên 
rất thuận luật tự nhiên, rất hợp 
với đạo, luôn luôn “duy đạo thị 
tòng”. Có thể như vậy không? 


Về hai điểm cuối trong đoạn đã 
dẫn: vật chất khiến cho mỗi vật 
thành hình; hoàn cảnh [khi hậu, 
thuỷ thổ] hoàn thành mỗi vật, 
thì rất dễ hiểu và rất đúng. Vật 
nào cũng nhờ một số hoá chất 
mà thành hình và cũng chịu ảnh 
hưởng của hoàn cảnh, biến đổi 
theo hoàn cảnh: cá dưới nước 
thì có mang, người thì có phổi, 
vật xứ lạnh thì lông rậm và dài, 


xứ nóng thì lông thưa, ngắn 


V.V... 


Một học thuyết vô thần 


Khi người ta khen Einstein đã 
tìm ra được công thức E = mc? 
(cơ bản của khoa học nguyên tử) 
và thuyết tương đối, ông mượn 
lời của Newton (người đã tìm ra 
luật hấp dẫn vạn vật) để đáp: 
“Tôi chỉ như một em nhỏ may 
mắn tìm được một hòn cuội trên 
bờ một đại dương”. 


Lời đáp khiêm tốn đó chính là sự 
thực. Chẳng những sự hiểu biết 
của hai vĩ nhân đó, mà toàn thể 
sự hiểu biết của nhân loại ngày 
nay so với sự bí mật trong vũ trụ 
chỉ như một hòn cuội, một hạt 


cát trên bờ một đại dương. 
Chúng ta mới biết được một 
phần rất nhỏ trong cơ thể của 
chính chúng ta, mới biết được 
một phần rất nhỗ của lớp vỗ trái 
đất, mới chỉ đặt chân lên mặt 
trăng, chụp được ít tấm hình, 
đem được ít cục đá về... mà vũ 
trụ thì có tỉ tỈ ngôi sao và hành 
tinh, sâu rộng cả tỈ tỉ năm ánh 
sáng và có từ thời nào thì không 
ai biết được, không thể nào đoán 
được. 


Trước sự bí mật đó các triết gia 
đặt câu hỏi và chỉ có thể đưa ra 
những giả thiết thôi. Một trăm 
giả thiết không chắc trúng được 
một, nhưng họ vẫn cứ nặn óc 
mà đưa ra. Họ cao quí hơn 
chúng ta ở điểm đó. 


Trước Lão tử có thể đã có người 
không tin rằng ông trời mà họ là 
thiên, hoàng thiên, đế, thượng 
đế, thiên đế... sinh ra vạn vật, 
nuôi nấng vạn vật; và chắc chắn 
từ thời Tây Chu, đã có ông vua 
không thờ trời như vua Trụ, có 
những người oán trời, như trong 
kinh Thi đã chép: 


Du du sương[46] thiên, hạt kì 
hữu sở? 


1Ñ. 2E R1? 


Vằng vặc trời xanh, ông ở nơi 
đâu? 


(Đường Phong) 


Dân kim chỉ vô lộc, thiên yêu thị 
trác 


2Z#4, XXÃ<J4 


Dân nay đã không có lộc mà vạ 
trời lạt cứ đẽo 


(Tiểu Nhã) 


Không sợ trời mà oán trời thì 
cũng gần như không tin có trời 
nữa. 


Khổng tử ít nói tới trời và quÏ 
thần, cơ hồ tránh vấn đề siêu 
hình đó, nhưng chắc chắn là ông 
sợ trời, tin có trời. Chỉ có điều là 
ông không nghĩ rằng trời có tai 
mắt, mũi miệng như người (ông 
bảo trời không nói gì mà bốn 
mùa vẫn xoay vần, trăm vật vẫn 
sinh hoá - Dương Hoá - 19); và 
nói đến trời ông thường dùng 
chữ “thiên mạng”, mạng trời, 


tức như thiên lí, luật tự nhiên 
của hoá công, như khi ông bảo: 
“Ta... năm chục tuổi biết được 
mạng trời” (Ngô... ngũ thập tri 
thiên mạng - Vi chính - 4). Gái 
thiên mạng đó là cái luật tự 
nhiên khiến cho mọi sự biến hoá 
hợp với lẽ điều hoà. 


Quan niệm đó của Khổng tương 
đối tiến bộ và gần giống quan 
niệm của Lão. 


Nhưng tới Mặc tử, thì lại thụt 
lùi, trở về tín ngưỡng thời 
thượng cổ, cho trời là chủ tể duy 
nhất của toàn thể nhân loại, là 
một đấng tối cao, rất nghiêm, 
rất công bằng như gia trưởng 
trong nhà, quốc quân một nước, 
hễ mắc tội với trời thì không 
trốn đi đâu được, vì ở đâu trời 


cũng thấy, nghe thấy hết (Thiên 
bất vi lâm cốc u môn vô nhân, 
minh tất kiến chi KZ*Ÿlã‡⁄3MM 
[l4 A,HHừ⁄ÄS~Z Thiên chí 
thượng). Kết luận là người nào 
cũng phải tuyệt đối phục tùng 
trời. 


Lão tử gạt bỏ hẳn quan niệm đó, 
cả bộ Đạo Đức kinh chỉ có mỗi 
một chương, chương 4, là nhắc 
tới “đế” (trời), nhưng lại đặt 
“đế” dưới đạo. Ông bảo: “Đạo... 
tượng đế chỉ tiên”: Đạo có lễ có 
trước thượng đế, nghĩa là sinh 
ra thượng đế (vì đạo là mẹ của 
vũ trụ, cái gì có sau đạo thức là 
do đạo sinh ra cả). 


Có nhiều chương ông dùng chữ 
“thiên”, nhưng với nghĩa vòm 
trời như ch.52: “thiên hạ hữu 


thuỷ” (những vật dưới vòm trời 
đều có nguồn gốc đạo), hoặc với 
nghĩa đạo trời như ch.5: “thiên 
địa bất nhân” (đạo trời bất 
nhân)|[47l; ch.73: “thiên chi đạo, 
bất tranh nhi thiện thắng” (đạo 
trời không tranh mà khéo 
thắng). 


Còn quỉ thần thì chúng tôi chỉ 
thấy ông nói tới hai lần (ch.39 
và ch.60) mà trong chương 60 
ông lại bảo “Dùng đạo mà trị 
thiên hạ thì qui không linh; 
chẳng những quỉ không linh mà 
thần cũng không hại được 
người” (Dĩ đạo lị thiên hạ, kì quỉ 
bất thần. Phi kì quỈ bất thần, kì 
thần bất thương nhân). 


Ông hoàn toàn có tỉnh thần vô 
thần, về điểm đó suốt thời Tiên 


Tần không ai hơn ông, vì ngay 
Tuân tử cuối thời Chiến Quốc, 
tuy bài xích dị đoan, chủ trương 
rằng việc trời không liên quan gì 
tới việc người, trời không làm 
hại người - trái hẳn với Mặc tử 
- nhưng vẫn còn cho trời là cao 
hơn cả. 


Lão tử lại có thái độ rất “triết”, 
không lớn tiếng mạt sát, đã đảo 
tín ngưỡng của người đương 
thời, chỉ suy tư, tìm hiểu, đưa ra 
một giả thiết về vũ trụ. 


Giả thiết đó thật mới mẻ, độc 
đáo, cách mạng. Ý niệm “đạo” 
và “đức” của ông, ngày nay 
chúng ta chấp nhận được một 
phần, hơi hợp với khoa học. Nói 
vậy chúng tôi không có ý bảo 
rằng khoa học đã hiểu nổi vũ trụ 


đâu - còn lâu, lâu lắm! - mà chỉ 
muốn khen Lão tử đã sáng suốt 
hơn người đương thời của ông 
nhiều. 


Ông lại khiêm tốn, thận trọng: 
khiêm tốn khi ông nhận ngay ở 
chương đầu rằng vũ trụ vô cùng 
huyền bí, không thể hiểu được, 
giảng được; thận trọng khi ông 
nói về đạo, ông dùng những 
tiếng lửng: tượng (có lẽ), tự 
(giống như), nhược (hình như), 
hoặc (hoặc là). Ông chỉ thành 
thực trình bày ý nghĩ của ông, 
dò dẫm tìm chữ để diễn tả hình 
ảnh về đạo hiện trong óc ông, 
như trong các chương 14 và 21, 
vừa cô động, vừa thâm thuý, 
vừa bóng bẩy, hiếm thấy trong 
triết học Trung Hoa. 


CHƯƠNG II: TÍNH 
CÁCH VÀ QUI LUẬT 
CỦA ĐẠO 


Chương trên, chúng tôi đã đã 
dịch chữ “thường” (thường đạo) 
là vĩnh cửu, bất biến. Chữ đó 
xuất hiện rất nhiều lần trong 
Đạo Đức kinh và còn nghĩa nữa 
là phổ biến. Như câu: 


“Dân chi tòng sự, thường ư cơ 
thành nhi bại chi” (ch.64), chúng 
tôi dịch là “Người ta làm việc, 
thường gần tới lúc thành công lại 
thất bại”, cũng có thể hiểu là: có 
một điều phổ biến là người ta 
làm việc gần đến lúc thành công 


thì thất bại. 
Hoặc như câu: 


“Thiên đạo vô thân, thường dữ 
thiện nhân” (ch.79), có thể dịch 
là: “đạo trời không tư vị ai, luôn 
luôn gia ân cho người có đức”, 
nghĩa là có một luật phổ biến là 
người có đức|48] thì được trời 
gia ân. 


Một thí dụ nữa trong chương 16: 


“Phục mệnh viết thường. Tri 
thường viết minh, bất tri 
thường, vọng tác hung. Tri 
thường dung”. 


Có nghĩa là: “Trở về mệnh là luật 
bất biến (hay phổ biến) của vật. 
Biết luật bất biến (phổ biến) thì 
sáng suốt, không biết luật bất biến 


(phổ biến) thì vọng động thì gây 
hoạ. Biết luật bất biến (phổ biến) 
đó thì bao dung. 


Luật bất biến trong chương đó 
tức là luật biến hoá phổ biến 
trong vũ trụ, nó chỉ huy tất cả 
mỌi sự. 


Chương trên, Lão tử dùng óc suy 
nghĩ và trí tưởng tượng mà đoán 
cái thể của đạo, trong chương 
này, ông dùng óc quan sát vũ trụ 
để tìm ra tính cách và qui luật 
của đạo. Đạo là mẹ của vạn vật, 
cho nên vạn vật có những tính 
cách của đạo và phải theo 
những qui luật của đạo. 


A) PHÁC 


Có thể Lão tử nhận thấy rằng 
trong vũ trụ, sinh vật nào càng 
nhỏ, càng thấp như con sâu, thì 
cơ thể và đời sống càng đơn 
giản, chất phác; còn loài người 
thì thời thượng cổ, tính tình 
chất phác, đời sống rất giản dị, 
tổ chức xã hội rất đơn sơ; càng 
ngày người ta càng hoá ra mưu 
mô, xảo quyệt, gian trá, đời sống 
càng phúc tạp, xa xỉ, tổ chức xã 
hội càng rắc rối, mà sinh ra loạn 
lạc, chiến tranh, loài người chỉ 
khổ thêm; rồi từ nhận xét đó mà 
ông cho rằng một tính cách của 
đạo là “phác” (mộc mạc, chất 
phác), loài người cũng như vạn 
vật do đạo sinh ra đều phải giữ 
tính cách đó thì mới hợp đạo, 
mới có hạnh phúc. 


Chương 32, ông viết: 


“Đạo thường vô danh, phác”: 
đạo vĩnh viễn không có tên, nó 
chất phác. 


Chương 37, ông bảo: 


“Trong quá trình biến hoà, tư dục 
của chúng phát ra thì ta dùng cái 
mộc mạc vô danh (vô danh chỉ 
phác) — tức đạo —- mà trấn áp hiện 
tượng đó”. 


Chương 28 ông khuyên ta “trở 
về mộc mạc” (phục qui ư phác). 


Như vậy “phác” là một tính cách 
của đạo, hoặc một trạng thái 
của đạo. Lão tử dùng chữ đó để 
trổ chính cái đạo nữa, vì ông cho 
nó là rất quan trọng, tượng 
trưng cho đạo. “Trở về mộc 


mạc” cũng tức là trở về đạo. 


Vũ Đồng trong Trung Quốc triết 
học đại cương (Thương vụ ấn 
quán) cho rằng “phác” là chất 
liệu cơ bản của đạo, chất liệu đó 
khi tản mác ra thì thành những 
vật cụ thể (vạn vật trong vũ 
trụ): “phác tán tắc vi khí 
(ch.28). Chất liệu đó phải chăng 
là những đơn chất (corps 
simples). Hiểu như Vũ Đồng 
cũng có thể được. Trong chương 
sau chúng tôi sẽ xét sự áp dụng 
qui tắc “phác” trong cách xử thế 
và trị nước. 


B) TỰ NHIÊN 


Một tính cách nữa - cũng có thể 
nói một qui luật nữa - của đạo 


là tự nhiên. Phác là một hình 
thức tự nhiên, nhưng tự nhiên 
không phải chỉ là phác. Nghĩa 
rộng hơn nhiều. Trong Đạo Đức 
kinh, tiếng tự nhiên được dùng 
nhiều hơn tiếng phác; tự nhiên 
là một điểm quan trọng vào bậc 
nhất trong học thuyết Lão tử, 
nên chương 25 ông bảo: “đạo 
phápL49] tự nhiên”, nghĩa là đạo 
theo tự nhiên, đạo với tự nhiên 
là một. 


Một vật gì trời sinh ra, không có 
bàn tay con người, ta gọi là tự 
nhiên; một cử động, ngôn ngữ 
phát ra tự lòng ra mà không tính 
toán trước, ta cũng gọi là tự 
nhiên. 


Đạo sinh ra vạn vật rồi, để cho 
chúng vận hành, diễn biến theo 


luật riêng, theo bản năng của 
chúng, chứ không can thiệp vào, 
cho nên Lão tử bảo đạo là tự 
nhiên. 


Chương 51 ông viết: 


Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, 
vật chất khiến cho mỗi vật hình 
thành, hoàn cảnh hoàn thành mỗi 
vật (...) đạo và đức không can 
thiệp, chỉ phối vạn vật mà để vạn 
vật tự nhiên phát triỂn. 


Chương 37 ông bảo “vạn vật 
tương tự hoá” (vạn vật sẽ tự 
biến hoá). “Tự hoá” tức là “tự 
nhiên phát triển” trong ch.51. 


Chính vì đạo để cho vạn vật “tự 
hoá”, không can thiệp vào, nên 
đạo không nhận công của nó: 


“vạn vật thị chi sinh nhi bất 
từ[50], công thành nhi bất hữu” 
- ch.34. 


Đạo sở dĩ không can thiệp vào 
đời sống của vạn vật vì nó 
không có nhân cách, không có ý 
chí, không chủ quan. Ý đó không 
phải riêng của Lão tử. Khổng tử 
cũng đã nói rồi: “Tứ thời hành 
yên, bách vật sinh yên, thiên hà 
ngôn tai!”[51] (Dương Hoá — 19). 


Bốn mùa cứ thay đổi nhau mà 
vận hành, vạn vật cứ theo bản 
năng mà tự thích nghi với hoàn 
cảnh: cá cứ tự mọc ra vây, chim 
tự mọc ra cánh, con nòng nọc 
khi lên ở trên cạn thì tự đứt đuôi 
mà mang biến thành phổi; con 
tầm tự làm kén để sau đục kén 
ra mà biến thành con bướm; và 


loài vật nào cũng đói thì tìm ăn, 
no rồi thì thôi, lúc nào mệt thì 
nghỉ... 


Điều đó ai cũng thấy. Đạo vô tri 
vô giác, cố nhiên là không can 
thiệp vào đời sống vạn vật rồi, 
nhưng loài người hữu tri hữu 
giác lại can thiệp vào, mà can 
thiệp vào thì thường rất tai hại: 
chẳng hạn con nòng nọc còn nhỏ 
mà chặt đuôi nó đi thì nó sẽ 
chết; con tầm mới làm xong cái 
kén, tự nhốt mình trong đó mà 
ta đục kén giải thoát cho nó thì 
nó sẽ chết mà không thành 
bướm; nhất là loài người rất 
thường can thiệp vào đời sống 
của nhau, gây ra loạn lạc, chiến 
tranh; Lão tử thấy rõ cái hại đó 
hơn ai hết (chương 29 ông bảo: 


“thiên hạ là một đồ vật thần 
diệu không thể hữu vi” - tự ý 
thay đổi nó được), nên mới nhấn 
mạnh vào qui luật tự nhiên, 
dùng một hình ảnh rất mới, để 
đập vào đầu óc của ta, bảo: 


“Trời đất bất nhân, coi vạn vật 
như chó rơm” (ch.5), nghĩa là 
luật thiên nhiên - tức đạo - 
không có tình thương của con 
người (bất nhân), không tư vị 
với vật nào, cứ thản nhiên đối 
với vạn vật. 


Không can thiệp vào đời sống 
vạn vật, tức vô vi. Vô vi cũng là 
một thuyết chủ yếu của Lão tử, 
được ông nhắc đi nhắc lại nhiều 
lần. Cuối chương này và trong 
hai chương sau chúng ta sẽ xét 
kĩ thuyết đó. Ở đây chúng tôi xin 


nói vắn tắt rằng “vô vi” không 
phải là không làm gì cả, mà có 
nghĩa là cứ thuận theo tự nhiên 
mà làm. 


Chương 37 rất quan trọng, ngắn 
mà tóm được hết ba ý trong tiết 
này và tiết trên cho ta thấy phác, 
tự nhiên và vô vi liên quan mật 
thiết với nhau: 


“Đạo vĩnh cửu thì không làm øì (vô 
vi — vì là tự nhiên) mà không gì 
không làm (vô bất vi - vì vạn vật 
nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua 
chúa gỉiữ được đạo thì vạn vật sẽ 
tự biến hóa (sinh, lớn); bậc vua 
chúa gỉiữ được đạo thì vạn vật sẽ 
tự biến hoá. Trong quá trình biến 
hóa, tư dục của chúng phát ra thì 
ta dùng cái mộc mạc vô danh (tính 
cách, bản chất của đạo) mà trấn 


áp hiện tượng đó, khiến cho vạn 
vật không còn tư dục nữa. Không 
còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên 
hạ sẽ tự ổn định”. 


Không can thiệp vào đời sống 
vạn vật còn có nghĩa là để cho 
vạn vật tự do phát triển. Vậy 
Lão tử có thể là người đầu tiên 
chủ trương chính sách tự do, 
một thứ tự do cho nhân quần, xã 
hội, khác sự tự do cho cá nhân, 
cho bản thân, của một nghệ sĩ 
phóng đãng như Trang tỬ trong 
thiên Tiêu dao du. 


G) LUẬT PHẪN PHỤC 


Tính cách và qui luật thứ ba của 
đạo, quan trọng nhất, là phẩn 
phục, tức là quay trở về. 


Chương 5, Lão tử viết: 


“Đại viết thệ, thệ viết viễn, viễn 
viết phản”. 


([Đạo]† lớn (vô cùng) thì lu hành 
(không ngừng), lưu hành (không 
ngừng) thì đi xa, đi xa thì trở về). 


Chương 40 nói rõ hơn: 
“Phản giả, đạo chi động”. 


(Luật vận hành của đạo là quay 
trở về). 


Vạn vật do đạo sinh ra và do 
đức (chúng tôi nhắc lại, đức là 
một phần của đạo, từ đạo mà ra, 
có công nuôi lớn vạn vật) mà 
trưởng thành, tất nhiên phải 
theo qui luật phẳn phục, cho nên 
chương 65 bảo: 


“Huyền đức thâm hĩ, viễn hĩ, đữ 
vật phản hĩ, nhiên hậu nãi chí 
đại thuận”. 


(Đức huyền diệu sâu thằm, cùng 
với vạn vật trở về, rồi sau mới đạt 
được sự thuận tự nhiên). 

Trong mấy chương đó, chúng ta 
thấy Lão tử dùng chữ phản; 
chương 16, ông dùng thêm chữ 
phục: 


“Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan 
phục”. 


(Xem vạn vật sinh trưởng, chúng 
ta thấy được qui luật phần phục). 


Phản hay phục thì nghĩa cũng 
như nhau, đều là quay trở về cả. 


Trong kinh Dịch, luật phẳẩn phục 


được tượng trưng bằng quẻ 
Phục. Quẻ này gồm năm hào âm 
ở trên và một hào dương ở dưới. 
Khi khí âm đã phát đến cực điểm 
(sáu hào cùng là âm cả, tức 
tháng 10 âl, tháng người Trung 
Hoa cho là lạnh nhất) thì một 
hào dương xuất hiện ở dưới, 
nghĩa là khí dương bắt đầu sinh 
trở lại. Do đó mà quẻ có tên là 
Phục (trở lại). Phục thuộc tháng 
11 âm lịch, ngày đông chí 
(solstice dhier). 


Luật phản phục của đạo đó - tức 
luật tuần hoàn của vũ trụ - loài 
người đã nhận thấy từ hồi sơ 
khai: mặt trời mọc, lên tới đỉnh 


đầu rồi xuống, lặn, hôm sau lại 
như vậy; mặt trăng tới ngày rằm 
thì tròn, rồi khuyết lần tới cuối 
tháng, rằm sau tròn trở lại; bốn 
mùa thay phiên nhau, rồi năm 
sau trở lại mùa xuân; thuỷ triều 
lên lên xuống xuống; cây cối từ 
đất mọc lên, lá rụng trở về đất, 
thành phân nuôi cây; con người 
“từ cát bụi trở về cát bụi”. Vì 
vậy mà: gió lốc không hết buổi 
sáng, mưa rào không hết ngày 
(phiêu phong bất chung triêu, 
sậu vũ bất chung nhật - ch.23). 


“Phù vật vân vân, cát phục qui 
kì căn” (ch.16). 


(Vạn vật phồn thịnh đều trở về 
sốc (căn nguyên) của chúng). 
“Gốc” đó tức là đạo. 


Một tính cách của đạo là “phác”, 
cho nên qui căn (trở về gốc) 
cũng tức là trở về “phác”: “Qui ư 
phác” (ch.28). 


Chương 14, ông bảo “đạo trở về 
cõi vô vật” (phục qui ư vô vật); 
vậy thì vạn vật trở về với đạo, 
tức trở về cõi vô vật. Ý đó diễn 
lại trong chương 40: 


“Luật vận hành của đạo là trở lại 
lúc đầu (...) Vạn vật trong thiên 
hạ từ “có” mà sinh ra; “có” lại từ 
“không” mà sinh ra.” (Phần giả 
đạo chỉ động... thiên địa vạn vật 
sinh ư hữu, hữu sinh ư vô). 


Thật minh bạch, mà cũng thật là 
“lôgích”. Khởi thuỷ là “vô”. Từ 


vô” mà sinh “hữu”, sinh ra vạn 
vật; vạn vật biến hoá tới một 


trạng thái nào đó rồi đều quay 
trở lại, trở về với “vô”. Rồi từ 
cái “vô” lại sinh “hữỮu”, y như 
giai đoạn trước...[52] Có như 
vậy đạo mới Ứng dụng vô cùng 
được, mà đạo mới có thể 
“thường” (vĩnh cửu) được. Mà 
qui luật phản phục, qui căn đó 
cũng vĩnh cửu, bất biến 
(thường). Biết được luật bất 
biến đó là sáng suốt, không biết 
thì vọng động mà gây hoạ: 


“Qui căn... thị vị phục mệnh. 
Phục mệnh viết thường. Tri 
thường viết minh, bất tri thường 
vọng tác hung”. 


“Trở về gốc (căn nguyên)... gọi là 
“trở về mệnh”. Trở về mệnh là 
luật bất biến (thường) của vạn 
vật. Biết luật bất biến thì sáng 


suốt, không biết thì vọng động mà 
gây hoạ” (ch.16). 


Tóm lại, Lão tử chủ trương có 
luật “phản phục bất tuyệt”. 
Nhưng chúng ta đừng nên hỏi 
rằng mỗi vật khi biến hoá đến 
tận cùng, trở về “vô”, về “đạo”, 
hết một vòng rồi, tới vòng thứ 
nhì, đạo có tái tạo chính những 
vật như trong vòng trước không, 
hay những vật khác đi một chút; 
mà nếu là chính những vật như 
trong vòng trước, thì chính 
những vật đó, lần này có biến 
hoá cũng y hệt như kiếp trước 
của chúng không, như Virgile đã 
nghĩ trong bài ca Eglogue (bài ca 
thứ tư của mục đồng). 


Thi hào của La Mã ở thế kỉ thứ I 
trước T.L. đó bảo một ngày kia 


toàn thể vũ trụ biến đổi hết cách 
rồi, đi hết vòng thứ nhất rồi, sẽ 
cố ý hay ngẫu nhiên trở lại y hệt 
một tình trạng rất xa xăm trong 
dĩ vãng, rồi do một định mệnh 
không sao tránh được, sẽ diễn 
lại đúng từng tiểu tiết các biến 
cố xảy ra từ thời trước: 


“Rồi sẽ có một Tiphus (nhà tiên 
tr) khác và một chiếc tàu khác tên 
là Argo sẽ chở các đẫng anh hùng 
nổi danh khác (như Jason...), lại 
sẽ có những chiến tranh khác, mà 
Achille vĩ đại (một vị anh hùng Hi 
Lạp, theo truyền thuyết, mà 
Homère đã tả trong thiên anh hùng 
ca lliade) sẽ được phái qua đánh 
thành Troie nữa”[53]. 


Lão tử không đặt ra vấn đề “lịch 
sử trùng diễn” đó mà dân tộc 


Trung Hoa có nhiều lương tri 
cũng không tin rằng tới một 
ngày nào đó sẽ có mỘt vua 
Nghiêu nhường ngôi cho vua 
Thuấn, có một vua Trụ vương bị 
vua Võ vương diệt, có một Chu 
công, và một Khổng tử cũng sinh 
ở nước Lỗ, cũng day học, cũng 
chu du thiên hạ tìm một ông vua 
để thờ. Họ chỉ tin đại khái như 
Mạnh tử rằng sau một thời trị là 
bao nhiêu lâu đó, lại đến một 
thời loạn bao nhiêu lâu nữa, rồi 
trở lại một thời trị, cứ tuần hoàn 
như vậy. 


Lão tử không phải là một thi sĩ 
như Virgile, một sử gia, cũng 
không phải là một chính trị gia 
nữa, mà chỉ là một nhà tư 
tưởng, một triết gia. Ông quan 


sát vũ trụ, thấy những luật biến 
thiên hiển nhiên mà ai cũng 
chấp nhận, và ông khuyên chúng 
ta sống theo những luật đó, nếu 
không sẽ bị hoạ. Thế thôi. 


Hình như ông nghĩ rằng các loài 
vật khác nhau đều sống theo 
luật tự nhiên cả, đều giữ được 
cái “đức” đạo ban cho; chỉ duy 
loài người là đánh mất cái “đức” 
đó, rồi mỗi ngày một sa đoạ 
thêm mà tới xã hội mới hoá ra 
loạn lạc như ở thời ông. 


Chương 38, ông viết: 


“Cho nên đạo mất rồi sau mới có 
đức, đức mất rồi sau mới có nhân, 
nhân mất rồi sau mới có nghĩa, 
nghĩa mất rồi sau mới có lễ. Lễ là 
biểu hiện sự suy vi của sự trung 


hậu thành tín, là đầu mối của sự 
hỗn loạn.” 


Chương 18 cũng diễn ý đó: 


“Đạo lớn bị bổ rồi mới có nhân 
nghĩa”. 


Cho rằng loài người đánh mất 
cái “đức”, lại tin rằng con người 
có thể tìm lại được cái “đức” do 
một cách tu dưỡng nào đó 
(chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này 
trong một chương sau), tức là 
nhận rằng chúng ta có tự do ý 
chí có định mệnh là qui căn 
nhưng cũng có tự do ý chí tới 
một mức nào; có thể làm cho 
luật phẳn phục, qui căn đó tiến 
mau hơn hay chậm hơn. Lão tử 
không nói ra, nhưng có lễ ông 
nghĩ như vậy, tin như vậy 


chăng? Nếu không tin, mà cho 
rằng cái gì cũng có định mệnh 
cả, xã hội thịnh hay suy, trị hay 
loạn đều do luật tự nhiên, tuần 
hoàn, con người không thể 
cưỡng lại được, thì tất ông 
không viết sách. Nhưng có điểm 
quan trọng này ông lại không 
xét: loài người do đạo sinh ra thì 
do đâu mà đánh mất cái đức? Do 
đâu mà đánh mất cái phác do 
đạo phú cho? Do óc thông minh? 
Nhưng óc thông minh cũng do 
đạo phú cho nữa. Do nhà cầm 
quyền gợi lòng dục cho dân? 
Nhưng dân phải có sẵn lòng dục 
thì mới gợi được chứ? 


Qưi kết I: Sự luân phiên và sự tương đối 
của các luật tương phần 


Phần có nghĩa là trở lại mà cũng 
có nghĩa là trái lại. Vũ trụ tiến 
tới cùng cực một trạng thái nào 
đó thì quay trở lại, tức là chuyển 
qua một trạng thái trái lại, 
ngược lại trạng thái trước: như 
mặt trời xế ngược lại với mặt 
trời lên, trăng khuyết ngược lại 
với trăng tròn, thuỷ triều ròng 
ngược lại với thuỷ triều dâng, 
đêm ngược lại với ngày... 


Đó là sự luân phiên của những 
cái tương phẳẩn mà Phùng Hữu 
Lan (sách đã dẫn - tr.230) so với 
thuyết chính (thèse), phẩn 
(antithèse), hợp (synthèse) của 
Hegel. Phùng dẫn câu “đại trực 
nhược khuất, đại xảo nhược 
chuyết” (cực thẳng thì dường 
như cong, cực khéo thì dường 


như vụng) trong chương 45 để 
chứng thực rằng Lão quả có chủ 
trương chính, phản thành hợp. 
Ông bảo: “Nếu chỉ có thẳng 
không thôi thì tất biến thành 
cong, nếu chỉ có khéo không thôi 
thì muốn cho khéo quá rốt cuộc 
hoá vụng” (lộng xảo thành 
chuyết); nhờ trong cái thẳng có 
cái cong, trong cái khéo có cái 
vụng, cho nên [Lão tử] mới bảo 
là cực thẳng (đại trực), cực khéo 
(đại xảo), như vậy là chính, 
phản hợp nhau đấy. Cho nên cực 
thẳng không phải là cong, chỉ 
dường như cong thôi; cực khéo 
không phải là vụng, chỉ dường 
như vụng thôi”. 


Grenier trong cuốn Lesgprit du 
Tao (Flammarion —- 1957), trang 


51 cho rằng Phùng so sánh như 
vậy chỉ là xét bề ngoài thôi. Học 
thuyết của Lão tử ngược hẳn với 
Hegel. Hegel tin có một sự tiến 
triển hoài lần lần tới tuyệt đối 
(trong giai đoạn trước, chính, 
phản thành hợp; qua giai đoạn 
sau hợp đó thành chính, rồi lại 
có phản, lại thành hợp nữa, cứ 
như vậy mà tiến lần lên); còn 
Lão tử, ngược lại, chủ trương 
“qui căn”, trở về đạo. Vậy Hegel 
đề cao sự tăng tiến, Lão đề cao 
sự giảm thoái. Thuyết của Hegel 
có tính cách “dịch hoá” 
(dialectique), còn thuyết của Lão 
có tính cách thần bí (mystique). 


Chúng tôi cho rằng Grenier có lí. 
Một số các triết gia đông, tây, có 
giống nhau, thì thường cũng chỉ 


giống nhau bề ngoài thôi mà tỉnh 
thần vẫn có chỗ khác. 


Phải đặt câu “đại trực nhược 
khuất, đại xảo nhược chuyết” 
vào chương 45[54], rồi so sánh 
chương này với chương 41, mới 
đoán được ý của Lão tử. 


Chương 45: 


“Gái gì hoàn toàn thì dường như 
khiếm khuyết mà công dụng lại 
không bao giờ hết; cái gì cực đầy 
thì dường như hư không mà công 
dụng lại vô cùng; cực thằng thì 
dường như cong, cực khéo thì 
dường như vụng, ăn nói cực khéo 
thì đường như ấp úng”. 


Chương 41: 


“Sách xưa có nói: đạo sáng thì 


dường như tối tăm, đạo tiến thì 
đường như thụt lùi đạo bằng 
phẳng dễ dàng thì đường như 
khúc mắc; đức cao thì dường như 
thấp trũng; cao khiết thì đường 
như nhục nhã [cũng có thể hiểu: 
thật trong trắng thì đường như 
dơ bẩn]; đức rộng lớn thì đường 
như không đủ, đức mạnh mẽ thì 
dường như biếng nhác, đức chất 
phác thì đường như không hư [có 
người dịch là hay thay đổi]. 


Hình vuông cực lớn thì không có 
góc [nói về không gian, nó không 
có góc vì không biết góc nó đâu]; 
cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không 
có hình trạng cố định; thanh âm 
cực lớn thì nghe không thấy, hình 
tượng cực lớn thì trông không 
thấy, đạo lớn thì ẩn vi, không thể 


giảng được...”. 


Trong hai chương đó, Lão tử đều 
nói về đạo và vũ trụ, đều dùng 
nhiều tiếng “dường như” 
(nguyên văn là nhược) để so 
sách hai cái ngược nhau: hoàn 
toàn với khiếm khuyết, đầy với 
hư không, thẳng với cong, sáng 
với tối, tiến với lùi, cao với thấp 
trũng v.v... để cho thấy tính 
cách ẩn vi, bí mật, không thể 
giảng của đạo. Cho nên Grenier 
bảo thuyết của Lão có tính cách 
thần bí là thế. 


Sự luân phiên của các tương 
phản - tức sự tuần hoàn của vũ 
trụ - là một điều ai cũng thấy, 
triết gia nào cũng nhắc tới; Lão 
tử sâu sắc hơn, còn nói đến sự 


tương đối của tương phản. 
Chương 2, ông viết: 


“Có” và “không” sinh lẫn nhau; dễ 
và khó tạo nên lẫn nhau; ngắn và 
đài làm rõ lẫn nhau; cao và thấp 
dựa vào nhqu...; trước và sau theo 
nhau”. 


“Có” và “không”, dễ và khó, 
ngắn và dài, cao và thấp, trước 
và sau là tuy bề ngoài trái nhau, 
nhưng thực là sinh thành lẫn 
nhau, vì không có cái này thì 
không có cái kia: “không” sinh ra 
“có” tức vạn vật, vạn vật biến 
hoá tới cực điểm rồi lại trở về 
“không”; vả lại phải có rồi mới 
thấy không, ngược lại cũng vậy; 
cũng như phải có một vật dài 
mới thấy một vật khác ngắn, 


một vật cao rồi mới thấy một 
vật khác là thấp. 


Cái đẹp cái xấu cũng vậy, cái 
thiện cái ác cũng vậy. 


“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó 
mà phát sinh ra quan niệm về cái 
xấu, ai cũng cho điều thiện là 
thiện, do đó mà phát sinh ra quan 
niệm về cái ác”. (ch.2). 


Đẹp xấu, thiện ác đều là quan 
niệm của loài người cả; đạo 
không phân biệt như vậy, chỉ 
vận động không ngừng thôi, hết 
giai đoạn này tiếp ngay giai 
đoạn khác, mỗi giai đoạn có một 
nhiệm vụ của nó là chuẩn bị cho 
giai đoạn sau, cuối cùng là trở 
về đạo. Không có giai đoạn nào 
quan trọng hơn giai đoạn nào: 


tuổi trẻ chuẩn bị cho tuổi già, 
mà mùa đông chuẩn bị cho mùa 
xuân. Xét cho cùng thì vạn vật 
cũng vậy, không có quí tiện: 
không có vật nào không có ích 
trong vũ trụ về phương diện này 
hay phương diện khác, cho loài 
này hay loài khác; chẳng hạn khi 
dùng chất hoá học diệt hết loài 
muỗi, loài sâu ở một cái hồ thì 
cá sẽ chết, hồ sẽ chết, diệt hết 
chim trong một khu vực nào đó 
thì sâu sẽ sinh sôi nẩy nở mà 
mùa màng sẽ bị hại... Và ai 
không biết rằng ong giúp cho 
hoa kết trái, hoa giúp cho ong có 
mật? Loài nào cũng có công giữ 
sự quân bình, điều hoà trong vũ 
trụ. 


Đối với đạo, vật nào cũng ngang 


nhau, không có quí tiện, không 
có hoạ phúc vì “hoạ là chỗ dựa 
của phúc, phúc là chỗ nấp của 
hoạ” (hoạ hề phúc chỉ sở ở, phúc 
hề hoạ chi sở phục - ch.58), 
“chính có thể biến thành tà, 
thiện có thể thành ác” (chính 
phục vi kì, thiện phục vi yêu — 
ch.58). Tất cả chỉ là tuỳ thời 
biến hoá, lúc này là quí, là phúc, 
là chính, là thiện thì lúc khác là 
tiện, là hoạ, là tà, là ác. Tương 
đối hết. 


Đó là một qui kết của luật phẳn 
phục, của luật tự nhiên. Và 
chúng ta có thể bảo thuyết “tề 
vật” (mọi vật đều ngang nhau), 
Trang tử đã mượn của Lão tử, 
chỉ triển khai một cách tài tình 
hơn thôi. Lão tử là triết gia đầu 


tiên chủ trương tự do (coi 
tr76-77 ở trên[55]) và bình 
đẳng chăng? 


Những lời của ông chúng tôi dẫn 
tiết này và còn nhiều lời khác 
nữa (như: nhu nhược thắng 
cương cường, tuyệt thánh khí 
trí...) có về ngược đời. Chính 
Lão tử cũng nhận vậy, nên 
chương 78, ông bảo: “Chính 
ngôn nhược phản” (lời hợp đạo 
nghe như ngược đời). Ông biết 
rằng nhiều người cho thuyết của 
ông là quái luận, chê cười ông: 


“Kể hạ sĩ - tức kẻ tối tăm hiểu 
biết thấp nhất - nghe đạo thì cười 
rộ. Nếu không cười thì đạo đâu 
còn là đạo nữa.” (Hạ sĩ văn đạo, 
đại tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ 
vi đạo - ch.41). 


Qui kết II: Tổn hữu dư, bổ bất túc 


Một qui kết nữa của luật phẳẩn 
phục là “tổn hữu dư, bổ bất 


^Ãm”? 


túc”. 


Vạn vật từ “không” mà sinh ra, 
mới đầu con nhỏ, yếu (như vậy 
là bất túc), lần lần lớn lên, mạnh 
lên - tức là được bồi bổ; khi lớn, 
mạnh tới cực điểm rồi (như vậy 
là hữu đư) thì trở ngược lại, nhỏ 
đi, yếu đi - tức là bị giảm, tổn 
đi; giảm lần, suy lần tới khi trở 
về “không”, thế là xong một 
vòng. Cho nên Lão tử nói: 


“Đạo trời giống như buộc dây 
cung vào cung chăng? Dây cung ở 
cao quá thì hạ nó xuống, ở thấp 
quá thì đưa nó lên; dài quá thì bỗ 


bớt đi, ngắn quá thì thêm vào. Đạo 
trời bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu” 
(Thiên chi đạo tổn hữu dư nhi 
bổ bất túc - ch.77). 


Vậy thì trong vũ trụ tuy vật nào 
cũng ngang nhau, trạng thái nào 
cũng cần thiết như nhau, nhưng 
Lão tử vẫn thích, mến cái nhỏ, 
cái yếu, cái vơi, cái ít, cái tối 
tăm, cái khiêm... hơn vì những 
cái đó gần với đạo hơn, được 
đạo “bù” cho. 


Qui tắc này có vô số áp dụng 
trong đời mà chương sau chúng 
tôi sẽ xét. Ở đây tôi chỉ dẫn 
thêm một câu nữa, tiếp vào đoạn 
trên (ch.77): 


“Đạo người thì không vậy [thói 
thường ở đời thì không như đạo 


trời], bớt chỗ thiếu mà cấp thêm 
cho chỗ dư. Ai là người có đư mà 
cung cấp cho những người thiếu 
thốn trong thiên hạ? ChỈ có người 
đắc đạo mới làm được như vậy.” 
(Thục năng hữu dư dĩ phụng 
thiên hạ? Duy hữu đạo giả). 


Thật là một lời nhân từ, đầy tình 
thương, một chủ trương công 
bằng xã hội hiếm thấy trong 
triết học Trung Hoa thời Chiến 
Quốc. “Thục năng hữu dư dĩ 
phụng thiên hạ?”. Tôi thích câu 
đó hơn những câu: “dân vi quí, 
xã tắc thứ chỉ quân vi 
khinh”[56] hoặc “Dân chi sở 
hiếu, hiếu chi, dân sở Ốố, ố 
chỉ”[57], vì nó là một lời than 
thở phát từ đáy lòng. 


D) VÔ - TRIẾT LÍ VÔ 


Vạn vật khi đã phát triển đến 
cực điểm thì bị “tổn” lần lần cho 
tới khi trở về “vô”. Vậy “vô” là 
chung cục trong một giai đoạn 
mà cũng là khởi điểm giai đoạn 
sau. Hơn nữa nó còn là “bản 
thuỷ của trời đất” (ch.1), như 
chương trên đã nói. Vì vậy Lão 
tử rất quí “vô”; có thể nói học 
thuyết của ông là học thuyết 
“vô”, ngược hẳn với học thuyết 
của các nhà khác. 


Vô không có nghĩa là hoàn toàn 
không có gì, trái hẳn với hữu. Vô 
là vô sắc, vô thanh, vô hình đối 
với cảm quan của ta, như đạo. 
Vô có tính cách huyền diệu, 
huyền bí, nó sinh ra hữu, rồi 
hữu trở về vô, thành thử vô, 


hữu không tương phản mà 
tương thành. 


Để cho ta thấy cái công dụng kì 
diệu của vô, Lão tử dùng nhiều 
hình ảnh mới mẻ, tài tình. 


Chương 11 ông viết: 


“Ba mươi tay hoa cùng qui vào 
một cái bầu, nhưng chính nhờ 
khoảng trống không trong cái bầu 
mà xe mới dùng được. Nhồi đất 
sét để làm chén bát, nhưng chính 
nhờ khoảng trống Ở trong mà chén 
bát mới dùng được. Đục cửa và 
cửa số để làm nhà, chính nhờ cái 
trống không đó mà nhà mới dùng 
được. Vậy ta tưởng cái “có” [bầu, 
chén bát, nhà] có lợi cho ta mà 
thực ra cái “không” mới làm cho 
cái “có” hữu dụng”. 


Chương 5 ông lại ví khoảng 
trống không giữa trời - tỨc 
không gian - như cái bễ, “hư 
không mà không kiệt, càng 
chuyển động hơi lại càng ra”. 


Thật là ngược đời. Vương An 
Thạch đời Tống đã phản đối 
ông, đại ý bảo: 


“Công dụng của cái bánh xe tuy ở 
chỗ trống giữa ba mươi sáu cái rễ 
quạt châu lại, nhưng ở ngoài phải 
có vành tròn thì mới có chỗ trống 
ấy. Công dụng của các đồ đạt tuy 
ở chỗ trống của nhiều thứ đó, 
nhưng phải có cái vỗ chung quanh 
thì đồ đạc mới có chỗ trống. Công 
dụng của cái nhà tuy ở chỗ trống 
trong nhà nhưng phải có tường, 
vách, nền, mái thì cái nhà mới có 
chỗ trống Như vậy thì những 


công dụng của các vật kia phải ở 
cái có, không ở cái không”[58]. 


Lão tử sống ở thời loạn, thấy 
người ta càng cứu loạn thì càng 
loạn thêm, cho nên ông chủ 
trương đừng hữu vi, đừng làm 
trái thiên nhiên, tức phải vô vi, 
do đó ông trọng “vô”; Vương An 
Thạch sống ở thời Trung Hoa 
suy nhược, muốn cứu nguy cho 
quốc gia, phải giảm quyền lợi 
của quí tộc mà tăng quyền cho 
triều đình, nên ông chủ trương 
cực hữu vi, can thiệp nhiều vào 
đời sống của dân, đặc biệt là của 
giới quí tộc, địa chủ, thương 
nhân, do đó mà trọng “hữu”. 
“Đạo khác nhau thì không cùng 
bàn với nhau được”. Vương 
phản đối Lão là lẽ đương nhiên, 


nhưng ông đã bất công, không 
chịu hiểu sâu tư tưởng của Lão: 
Lão trước sau vẫn nghĩ rằng 
“hữu vô tương thành”, phải có 
cả hai, không có cái “không” thì 
cái “có” vô dụng, mà không có 
cái “có” thì cái “không” cũng vô 
dụng như Vương nói. Giá như 
Vương kết luận rằng: “Như vậy 
thì những công dụng của các vật 
kia đều ở cả cái có lẫn cái 
không” thì chúng ta hoàn toàn 
đồng ý với ông. 


Vì lấy “vô” làm gốc, Lão tử mới 
khuyên ta vô vi, vô ngôn, vô dục, 
vô sự (ch.57); cũng chính lẫy 
“vô” làm gốc nên ông mới chủ 
trương tuyệt học, tuyệt thánh 
khí trí; cũng chính vì lấy “vô” 
làm gốc nên ông mới trọng sự 


hư tĩnh, tỉnh thần bất tranh và 
ông mới “ngoại kì thân, hậu kì 
thân” (ch.7). Một nửa nhân sinh 
quan, chính trị quan của ông xây 
dựng trên chữ “vô”. 


CHƯƠNG III: ĐẠO Ở 
ĐỜI 


(Trong chương này và chương 
sau, chúng tôi bắt buộc phải dùng 
chữ đạo khi thì với nghĩa thông 
thường, khi thì với nghĩa riêng của 
Lão tử: bản nguyên của vũ trụ; 
nhưng hai nghĩa đó rất khác nhau, 
khó lầm được). 


Lão tử cũng có thể nói như 
Khổng tử: “Ngô đạo nhất dĩ 
quán chi”[59| (Lí nhân - 15). 
Đạo của ông còn nhất quán hơn 
đạo của của Khổng nữa. Hai chữ 
“trung thứ”[60] tóm tắt được 
hết nhân sinh quan của Khổng, 
còn chính trị quan của Khổng 


không phải chỉ có “trung thứ”, 
mà còn “chính danh”, tôn quân, 
thứ, phú, giáo v.v... nữa. Đạo 
của Lão tử thì hai chữ “phản 
phác” (phác với nghĩa là đạo -— 
trở về phác tức trở về đạo) tóm 
tắt được cả nhân sinh quan lẫn 
chính trị quan của ông. Khi ông 
khuyên phải thuận tự nhiên, vô 
vi, tránh cực đoan, khiêm, nhu, 
khí trí, quả dục... là khuyên 
người đời trong cách xử thế mà 
cũng khuyên nhà cầm quyền 
trong phép trị nước. Chúng tôi 
phải tách ra làm hai chương: đạo 
ở đời trong chương này và đạo 
trị nước trong chương sau cho 
dễ trình bày, nhưng vẫn thấy là 
miễn cưỡng mà không sao tránh 
được lời lập lại. 


Xã hội theo Không 


Dân tộc Trung Hoa tới đầu đời 
Chu (thế kỉ thứ XII trước T.L) 
[61] đã văn minh lắm: xã hội 
được tổ chức hoàn chỉnh trên cơ 
sở tôn quân quyền, phụ quyền 
và nam quyền: Quyền trị dân 
thuộc về giai cấp quí tộc, họ 
nắm luôn quyền tôn giáo (chỉ 
thiên tử mới được tế trời đất, 
bốn phương, chư hầu chỉ được 
tế phương mình ở, người dân 
chỉ được tế tổ tiên); họ có bổn 
phận che chở dân, dân phải nuôi 
họ, tuân lệnh họ. Trong nước thì 
như vậy, còn trong nhà thì 
người cha nắm quyền, đàn ông 
có quyền hơn đàn bà. Trong xã 
hội thì kể sĩ đứng đầu, rồi tới 
nông dân, công đứỨng sau nông, 


thương bị coi rẻ hơn cả. Tổ chức 
đó chặt chẽ, có tôn ti hẳn hòi, xã 
hội nông nghiệp nào hồi đầu 
cũng như vậy cả. 


Tục lệ, lễ nghi, luân thường tới 
đầu đời Chu, cũng được Chu 
Công Đán qui định thành một hệ 
thống mà đời sau gọi là đạo Nho 
- Chu Công được tôn là ông tổ 
đạo đó - và tới thế kỈ thứ VI 
tr.T.L, Khổng tử ghi chép lại, 
phát huy thêm, do đó đạo Nho 
cũng gọi là đạo Khổng, mà 
Khổng tử thành một ông tổ nữa 
của đạo Nho, danh còn hơn Chu 
Công, cho nên Hàn Phi tử, trong 
thiên Hiếu học bảo: “Đạt tới 
mức cao nhất của Nho là Khổng 
Khâu” (Nho chi sở chí, Khổng 
Khâu dã). Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín 


(ngũ thường - chữ thường này 
cũng có nghĩa là vĩnh cửu, bất 
biến như chữ thường trong Đạo 
Đức kinh) thành những đức căn 
bản trong phép cư xử giữa vua 
tôi, cha con, chồng vợ, anh em, 
bè bạn (ngũ luân); các đức 
trung, hiếu, tiết, nghĩa và cần, 
kiệm, liêm, chính được đề cao; 
suốt hai nghìn rưỡi năm sau, cho 
tới thế kỉ của chúng ta, nền luân 
lí Khổng Mạnh đó, thời nào cũng 
được tôn trọng. 


Thời Chiến Quốc, do nông 
nghiệp tiến bộ, một giai cấp mới 
xuất hiện, giai cấp tân địa chủ - 
một phần là các quí tộc sa sút, 
một phần là bình dân có tài trí — 
muốn thống nhất Trung Hoa cho 
hết chia rẽ, loạn lạc để đễ phát 


triển kinh tế; họ tranh đấu với 
giai cấp quí tộc, giành một phần 
quyền cai trị cho mình, đặt ra 
luật pháp, tổ chức lại hành 
chánh và kinh tế (coi bộ Hàn phi 
tử chúng tôi soạn chung với 
Giản Chỉ); nhưng dù họ là Mặc 
gia hay Pháp gia (Danh gia ít bàn 
đến chính trị), có canh tân hay 
cách mạng øì thì cũng vẫn tôn 
quân quyền, phụ quyền, nam 
quyền, và vẫn coi trọng những 
nét chính của đạo Khổng, của 
nếp sống theo Khổng, mà họ cho 
là không cần phải bàn lại nữa. 
Họ ngoài miệng chê bai đạo 
Khổng làm mất nước (Mặc tử), 
cho Nho gia là một trong năm 
loại mọt (ngũ đố) của xã hội 
(Pháp gia), nhưng thực ra họ chỉ 
muốn sửa lại đạo Nho cho hợp 


thời, cho thực tiễn hơn (Pháp 
cho Nho lí tưởng quá) về 
phương diện chính trị để thống 
nhất quốc gia thôi; và khi Trung 
Hoa thống nhất rồi, nhà Tần 
đóng xong vai trò rồi, thì đạo 
Nho lại được tôn sùng sau một 
thời bị chìm trong mấy chục 
năm dưới đời Tần Thuỷ Hoàng. 


Triết gia duy nhất không hề 
nhắc tới tên Khổng tử, cũng 
không hề ám chỉ đạo Khổng (hay 
một đạo nào khác), chỉ ôn tồn 
với một thái độ rất “triết”, trình 
bày học thuyết của mình, chẳng 
đả ai, cũng chẳng khen ai, mà 
chỉ trong khoảng 5.000 chữ đã 
làm một cuộc cách mạng lớn về 
tư tưởng, lật ngược hẳn lại đạo 
Khổng, cả về vũ trụ quan lẫn 


nhân sinh quan, chính trị quan, 
triết gia duy nhất đó là Lão tử. 


Lật ngược nền luân lí của 
Không 


Đạo Đức kinh mở đầu bằng mấy 
lời Lão tử báo trước cho chúng 
ta rằng đạo là một cái gì rất 
huyền vi, chính ông không hiểu 
rõ được và loài người không có 
ngôn ngữ gì diễn tả được, cho 
nên ông không thể giảng cho ta 
được, chỉ gợi ý cho ta được thôi 
để ta tự tìm hiểu lấy. 


Rồi qua chương 2, ông lại báo 
trước cho ta một điều quan 
trong nữa: phải bổ quan niệm 
sai lầm về thiện, ác của xã hội 
đương thời tức của Khổng Mặc 


đi, trước khi tìm hiểu đạo, tìm 
hiểu học thuyết của ông. Ông 
viết: 


“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó 
mà phát sinh ra quan niệm về cái 
xấu; ai cũng cho điều thiện là 
thiện, do đó mà phát sinh ra quan 
niệm về cái ác[62]. Là vì “có” và 
“không” sinh lẫn nhau; dễ và khó 
tạo nên lẫn nhau; ngắn và dài làm 
rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào 
nhau; âm và thanh hòa lẫn nhau; 
trước và sau theo nhau”. 


Nghĩa là trong vũ trụ không có gì 
vốn tốt, vốn xấu; đạo không 
phân biệt tốt xấu, như chương 
trên chúng tôi đã nói. Vậy thì 
thánh nhân - tức là người đã 
hoà đồng với đạo, hoàn toàn hư 
tĩnh, theo tự nhiên - chỉ có một 


cách xử sự là: 


“.,.theo thái độ vô vi, dùng thuật 
không nói mà dạy dỗ, để cho vạn 
vật tự nhiên sinh trưởng mà không 
can thiệp vào... ”. 


Ông chưa phải là bậc thánh 
nhân đó, mà lại muốn sửa lại sự 
lầm lẫn quá hữu vi của người 
đời ngày càng xa đạo, thì không 
thể “vô ngôn” được và tất phải 
vạch ra điều nào nên theo, điều 
nào không nên nghĩa là đưa ra 
những giá trị khác, hợp với đạo. 


Ông chê những đức nhân, nghĩa, 
lễ, trí, tín, và trung hiếu của đạo 
Khổng: 


“Cho nên đạo mất rồi, sau mới có 
đức” (Đạo ở đây là tổng nguyên 


lí của vạn vật, đức là nguyên lí 
của mỗi vật, tức một phần của 
đạo; đức cũng có thể hiểu là bản 
năng sinh tồn của mỗi vật). “Đức 
mất rồi sau mới có nhân, nhân 
mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa 
mất rồi sau mới có lễ[63]. Lễ là 
sự biểu hiện của sự suy vi của sự 
trung hậu thành tín, là đầu mối 
của hỗn loạn. Dùng trí tuệ mà tính 
toán trước thì chỉ là cái loè loẹt 
của đạo, mà là nguồn gốc của ngu 
muội” (ch.38). 


Chương 18 ông lại nói: 


“Đạo lớn bị bỗ rồi mới có nhân 
nghĩa; trí xào xuất hiện rồi mới có 
trá ngụy; gia đình (cha mẹ, anh 
em, vợ chồng) bẫt hòa rồi mới 
sinh ra hiếu, từ; nước nhà rối 
loạn mới có tôi trung”. 


Hai đoạn dẫn trên là lời mạt sát 
chung các nền luân lí của các 
dân tộc, mạt sát sự văn minh 
của nhân loại từ xưa tới nay chứ 
chẳng phải của riêng Trung Hoa 
thời đó. Theo Lão tử thì loài 
người bẩm sinh có lòng yêu cha 
mẹ, yêu con, yêu đồng loại, tôn 
trọng bề trên v.v... cũng như 
loài chim, loài nai chẳng hạn, 
không loài nào không nuôi nấng, 
che chở cho con khi con còn 
nhỏ, không quyến luyến với mẹ, 
không hợp đoàn, không theo con 
đầu đoàn...; đạo và đức khiến 
như vậy. Những tình cảm đó 
hồn nhiên, trong sạch, không suy 
tính. 


Loài người để mất tình cảm hồn 
nhiên đó rồi, mới đặt ra nhân, 


nghĩa, lễ, trí, tín, hiếu trung; bảo 
phải hành động ra sao mới là 
nhân, nghĩa, hiếu, trung, là cố ý 
rồi, nhắm một mục đích rồi, 
không thành thực nữa; nếu lại 
bắt buộc người ta làm như 
mình, thì đâu còn là đạo đức 
nữa, mà là sa đoạ, dùng trí xảo, 
trọng sự loè loẹt, đầu mối của 
hỗn loạn rồi. 


Vậy phải “tuyệt thánh, khí trf, 
“bất thượng hiền”, mà giữ sự 
chất phác. 


Chương 19, Lão tử viết: 


“Dứt thánh, bỗ trí, dân lợi gấp 
trăm; dứt nhân bỗ nghĩa, dân lại 
hiếu từ; dứt [trí[ý xảo, bỗ lợi, 
không có trộm giặc”. 


Chương 3: 


“Không trọng người hiền để dân 
không tranh”. 


Khổng, Mặc đều coi Nghiêu, 
Thuấn là thánh nhân, coi thời 
Nghiêu, Thuấn là hoàng kim thời 
đại. Ngay Pháp gia như Hàn Phi 
cũng có lúc trọng Nghiêu, 
Thuấn; Trang tử cũng nhắc đến 
Nghiêu, Thuấn. Không có chính 
trị gia nào thời Chiến Quốc 
không tin huyền thoại Nghiêu, 
Thuấn; duy có Lão tử là tuyệt 
nhiên không nói đến Nghiêu, 
Thuấn hay bất kì ông thánh nào 
khác của đạo Nho, như Hoàng 
Đế, Phục Hi, Chu Công... Ông 
coi họ là không những không có 
công mà còn có tội với dân tộc 
Trung Hoa, nhưng không mạt sát 


họ, không có họ thì “dân lợi gấp 
trăm”. Cơ hồ thái độ của ông là 
không cần nhắc tới họ. Đó là 
điểm đặc biệt của ông và của 
Đạo Đức kinh. 


Dứt thánh rồi bỏ trí nữa. 


Khổng tử coi trí là một trong 
năm đức quan trọng nhất, ngang 
với nhân, nghĩa, lễ; vì không có 
trí, nghĩa là không biết rộng hiểu 
nhiều, không sáng suốt thì khó 
đạt tới mức cao của nhân, nghĩa, 
lễ được, không biết nhân với 
từng hạng người - thân hay sơ, 
thiện hay ác - ra sao, không biết 
hành động thế nào mới hợp 
nghĩa, không biết giữ lễ cách 
nào, tóm lại không biết trung 
dung, tuỳ thời, tuỳ hoàn cảnh. 
Cho nên ông rất trọng sự học và 


ông có lí. Ông rất hiếu học, suốt 
đời tận tâm dạy người. Ông tự 
xét mình là “học nhi bất yếm, 
hối nhân bất quyện” (học mà 
không chán, dạy người mà 
không mỏi - Thuật nhỉ - bài 2). 


Thiên Dương Hoá bài 8, ông bảo: 
“Muốn nhân mà không muốn 
học thì bị cái che mờ là ngu; 
muốn trí mà không muốn học thì 
bị cái che mờ là cao kì thái quá; 
muốn tín mà không muốn học 
thì bị cái che mờ là hại nghĩa; 
muốn trực mà không muốn học 
th bị cái che mờ là ngang 
ngạnh; muốn cương mà không 
muốn học thì bị cái che mờ là 
táo bạo, khinh suất”. 


Lão tử phản đối thứ trí đó của 
Khổng, vì căn bản của nó dựng 


trên sự phân biệt sai lầm của 
Khổng về thị phi, thiện ác, trên 
những giá trị giả tạo như ông đã 
vạch ra trong chương 2 (đã dẫn 
trên). 


Vả lại “tri thức tự bản thân của 
nó là đối tượng của lòng dục 
rồi” (Phùng Hữu Lan - tr.235) 
mà như đoạn dưới chúng tôi sẽ 
trình bày, ông chủ trương “quả 
dục” (giảm dục vọng cho tới 
mức gần như “vô dục”). Càng 
biết nhiều người ta lại càng ham 
muốn nhiều; hơn nữa càng biết 
nhiều người ta lại có nhiều khả 
năng thoả mãn dục vọng: chẳng 
hạn chúng ta vì biết được nhiều 
tiện nghi của khoa học (đèn 
điện, xe hơi, máy thu thanh, 
thâu hình, máy lạnh...) nên 


muốn có đủ các tiện nghỉ đó; sự 
hiểu biết của loài người về khoa 
học càng tăng thì loài người 
càng nghiên cứu, phát minh 
thêm những máy móc mỗi ngày 
một tân kì. Như vậy hoài, không 
biết thế nào là đủ, mà cũng 
không thể ngừng được. 


“Vi học nhật ích” (ch.48) là 
nghĩa vậy: Theo học như Khổng, 
Mặc thì mỗi ngày [dục vọng và 
tinh thần hữu vi] một tăng. Còn 
theo đạo thì mỗi ngày [dục vọng 
và tỉnh thần hữu vi] một giẫm: “Vi 
học nhật tổn”. 


Càng nhiều ham muốn - ham 
danh, ham lợi, ham quyền - thì 
con người càng hoá ra trí xảo, có 
tỉnh thần ganh đua, hiếu thắng, 
dân hoá ra khó tr], trá nguy: 


“Thời xưa, người khéo dùng đạo 
trị nước thì không làm cho dân 
khôn lanh cơ xảo, mà làm cho dân 
đôn hậu, chất phác. Dân sở đĩ khó 
trị là vì nhiều trí mưu” (Dân chỉ 
nan trị, dĩ kì trí dã — ch.65). 


“Trí xão xuất hiện rồi mới có trá 
nguy” (Trí tuệ xuất, hữu đại 
nguy - ch.18). 


Trong Trang tử có kể truyện một 
ông lão làm vườn chịu múc từng 
thùng nước giếng đi tưới rau 
chứ không chịu dùng một cái 
máy để lấy nước vừa nhẹ nhàng 
vừa mau (máy ấy đằng sau 
nặng, đằng trước nhẹ, có lẽ như 
cái cần vọt của ta), vì lẽ: “Máy 
tức là cơ giới, kể có cơ giới tất 
có cơ sự, kế có cơ sự tất có cơ 
tâm”, mà cơ tâm là điều làm ông 


ta xấu hổ. “Cơ xảo”, khôn lanh 
tức là có lòng máy móc, tức là có 
“cơ tâm”. Ông lão làm vườn đó 
theo đúng đạo Lão [64]. 


Hễ có “cơ tâm” thì sinh ra nhiều 
lo lắng về nỗi đắc thất, thua kém 
người, truy nguyên đều do học 
(heo cách của Khổng). Muốn 
cho khỏi lo, chỉ có cách là dứt 
học: 


“Tuyệt học vô ưu” (ch.20). 


Và rốt cuộc Lão tử bảo chỉ có 
một cách học là: 


“Học bất học” (ch.64). 

Nghĩa là học sao cho được vô tri 
vô thức; nói cách khác là lấy sự 
“không học” làm “học”, như vậy 
mới giúp được mọi người trở về 


với đạo, giúp vạn vật phát triển 
theo tự nhiên (phục chúng nhân 
chi sở quá, phụ vạn vật chỉ tự 
nhiên —- ch.64). 


Cách học đó trái hẳn cách học 
của Khổng tử, không dùng sách 
vở, cũng không “cách vật” 
(nghiên cứu từng sự vật một - 
Đại học), như vậy là phân biệt 
phiền toái, chi li chỉ thêm mê 
hoặc mà giữ tâm hồn hư tĩnh, 
dùng trực giác để hiểu đạo - 
tổng nguyên lí của vạn vật - 
hiểu mình, một phần của đạo, 
do đạo sinh ra rồi trở về với 
đạo, mục đích là tìm một lối 
sống hợp với đạo. 


Học theo cách đó thì: 


“Không ra khỏi cửa mà biết được 


[sự lí trong] thiên hạ; không dòm 
ra ngoài cửa mà biết được đạo 
trời. Càng đi xa càng biết được ít 
(ì chỉ biết được những hiện 
tượng trước mắt thôi, biết được 
phần tử, không biết được toàn 
thể). Cho nên thánh nhân không đi 
mà biết, không nhìn mà thấy rố, 
không làm mà nên”. (ch.47). 


Lật ngược chế độ tôn tỉ của 
Không 


Tới đây chúng ta đã thấy Lão tử 
lật ngược nền luân lí Khổng 
giáo. Ông còn lật ngược cả chế 
độ tôn ti, phong kiến của Khổng 
nữa. 


Lão coi vạn vật như nhau, không 
phân biệt quí, tiện, như vậy là 


chủ trương bình đẳng; ông lại 
bảo phải để cho vạn vật tự 
nhiên phát triển theo bản tính 
của chúng, không can thiệp vào, 
như vậy là chủ trương tự do. 
Bình đẳng và tự do là những giá 
trị ngược với chế độ phong kiến 
dựng trên quân quyền, phụ 
quyền và nam quyền. 


Lão tử không cực đoan như 
Trang tử mà đưa ra chủ trương 
vô chính phủ. Ông vẫn còn duy 
trì ngôi vua, nhưng nhiệm vụ và 
quyền hành của vua bị giảm 
thiểu gần như không còn gì. Vua 
chỉ có mỗi việc là vô vi, nghĩa là 
không can thiệp vào đời sống 
của dân, chỉ coi chừng cho dân 
sống theo tự nhiên, ngăn ngừa 
trước cho dân khỏi đánh mất 


bản tính thuần phác. Điểm đó, 
chúng tôi sẽ bàn thêm. Vì không 
thờ thượng đế, quỉ thần, vua 
mất luôn quyền giáo chủ. 


Hơn nữa, vua tuy ở trên dân mà 
không quí bằng dân, vì: 


“Sang lấy hèn làm gốc, cao lẫy 
thấp làm nền” (Quí dĩ tiện vi 
bản, cao dĩ hạ vi cơ). Các vua 
chúa mới tự xưng là cô (côi cúÐ), 
quả (ít đức), bất cốc (không tốt) 
chính là lẽ đó.” (ch.39). 


Vậy vua phải tự đặt mình ở 
dưới, ở sau dân: 


“Sông biển sở đĩ làm vua trăm khe 
lạch [nghĩa là nơi qui tụ của mọi 
khe] vì khéo ở dưới thấp nên làm 
vua trăm khe lạch. Vì thánh nhân 


[tức hạng vua chúa] muốn ở trên 
dân thì phải nói lời khiêm hạ, 
muốn ở trước dân thì phải lùi lại 
sau.” (ch.66). 


Chương 7 cũng diễn ý đó: 


“Thánh nhân đặt thân mình Ở sau 
mà thân lại được ở trước, đặt 
thân mình ra ngoài mà thân mới 
còn được”. 


Lão tử không nói tới phụ quyền 
(quyền của cha), nhưng cứ theo 
qui tắc vô vi, bất can thiệp thì 
nhiệm vụ và quyền của cha cũng 
giảm thiểu như quyền của vua. 
Cha chỉ phải nuôi con, che chở 
chúng, hướng dẫn chúng sống 
theo tự nhiên, như vậy là “từ 
phụ” (cha hiền từ) rồi. 


Ông cũng không nói đến nam 
quyền (quyền của đàn ông, của 
chồng), nhưng rõ ràng ông trọng 
nữ tính hơn nam tính. Chương 
28 ông khuyên ta phải: 


“Biết trống (nam tính) mà giữ mái 
(nữ tính)” (Tri kì hùng, thủ kì 
thư). 


Chương 61, ông nói thêm: 


“...nên giống như giỐng cái trong 
thiên hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà 
thắng giống đực (ham động)”. 


Vì trọng nỮ tính cho nên ông cho 
đạo là nữ tính, chứ không như 
Khổng cho Thượng đế (và như 
người phương Tây cho Dieu là 
père[65]) có nam tính. 


Ngay trong chương đầu ông đã 


bảo đạo là “mẹ của vạn vật” (vạn 
vật chỉ mẫu). 


Rồi chương 25, chương 52: “mẹ 
của vạn vật trong thiên hạ” (thiên 
hạ mẫu). 


Chương 20: “mẹ nuôi muôn loài” 
(từ mẫu). 


Chương 6 ông dùng “thần hang” 
để tượng trưng cho đạo: thể của 
đạo hư vô, nên gọi là hang, dụng 
của nó vô cùng, nên gọi là thần; 
nó sinh ra vạn vật cho nên gọi 
nó là “mẹ nhiệm mầu” (huyền 
tẫn). 


Trọng nữ tính tức là trọng nữ, 
ngược hẳn với Khổng, Mặc, với 
xã hội đương thời. Tôi không 
chắc ông có ý trở lại chế độ mẫu 


hệ; nhưng một xã hội theo quan 
niệm ông, một xã hội mà quyền 
và bổn phận của vua chúa, của 
gia trưởng rất giảm thiểu, nữ 
được trọng hơn nam, một xã hội 
như vậy không còn là xã hội 
phong kiến, tôn tỉ nữa, mà giống 
xã hội thời sơ khai, khi loài 
người còn sống thành các bộ lạc. 


Xử kỉ 


Lão tử là triết gia đầu tiên, có lẽ 
là duy nhất rán tìm nguyên nhân 
sâu xa sự sa đoạ của loài người. 


Khổng, Mặc chỉ tìm nguyên nhân 
sự loạn lạc của xã hội đương 
thời thôi: tại các nhà cầm quyền 
không theo đạo của tiên vương 
(Nghiêu, Thuấn), tại vua không 


ra vua, không trọng sự giáo dục 
bằng lễ (Khổng) hoặc tại mọi 
người không biết yêu người 
khác như yêu bản thân mình 
(Mặc) v.v... 


Lão tử đi ngược lên nữa, bảo 
không phải vậy. Nguyên nhân 
chính, duy nhất theo ông là tại 
loài người mỗi ngày mỗi xa đạo, 
không sống thuận theo đạo, tức 
thuận theo tự nhiên, mất sự chất 
phác, có nhiều dục vọng quá, 
càng thông minh lại càng nhiều 
dục vọng, càng xảo trá, tranh 
giành nhau, chém giết nhau. 


Tiền đề ông đặt ra là đạo vốn 
hoàn toàn, con người ban sơ do 
đạo tạo ra, được đức nuôi 
dưỡng, cũng tự nhiên, chất 
phác, ít dục vọng, chân thành, 


nhu thuận. Tiền đề đó đúng hay 
không là điều không ai biết được 
- và đem ra bàn thì không bao 
giờ hết, không ai thuyết phục 
nổi ai. Có thể nó đúng một phần. 
Các nhân chủng học đều nhận 
rằng các dân tộc sơ khai rất chất 
phác, thành thật; có thể có một 
số ưa hoà bình, nhưng đa số 
cũng tàn bạo lắm. Khi săn mồi 
thì chém giết nhau, ăn thịt nhau 
nữa. Không thể tin chắc rằng 
con người sơ khai đều tốt cả. 


Nhưng triết gia nào cũng có 
quyền đặt ra một tiền đề; hễ nó 
đúng một phần - dù nhỏ - rồi 
suy luận một cách đúng để sau 
đưa ra một kết luận, một giải 
pháp có ích cho nhân loại trong 
một thời nào đó, sửa được một 


vài sai lầm nào đó, là đủ cho 
triết thuyết đó có giá trị rồi. 


Mà Lão tử suy luận rất đúng. 
Con người vốn chất phác, chỉ vì 
các ông thánh của Khổng, Mặc 
đặt ra những giá trị giả tạo (hiền 
và bất hiền, quí và tiện, danh 
với lợi), gợi lòng ham muốn của 
của dân, rồi dạy cho họ khôn 
lanh hơn nữa, thì làm sao không 
sinh ra loạn? Khi loạn rồi, họ 
đưa ra đức nhân để sửa (như 
Khổng), sửa không được, họ 
dùng tới quan niệm nghĩa (như 
Mạnh), thất bại nữa, họ đề cao 
lễ (như Tuân), hết lễ tới pháp, 
thuật (Hàn Phi). Hiện nay khắp 
thế giới đâu đâu cũng dùng 
thuật và sức mạnh. Các phương 
tiện bọn triết gia và chính trị gia 


dùng mỗi ngày một mạnh lên mà 
kết quả là xã hội càng loạn, 
nhân loại càng sa đoạ. 


Và Lão tử kết luận: chỉ có một 
cách là thay đổi lối sống, trở về 
với đạo, với tự nhiên, tức là 
phải “phản phác”. 


Bước đầu là phải “quả dục”, 
giảm thiểu dục vọng. Trong Đạo 
Đức kinh ta thấy vài ba chỗ dùng 
danh từ vô dục, như: 


chương 3: “XỬ dân vô tri vô 
dục” (Khiến cho dân không biết, 
không muốn), 


chương 37: “Phù diệc tương vô 
dục” (Khiến cho vạn vật không 
còn [tư] dục); 


nhưng chúng ta nên nhớ rằng 


chữ vô ở đó cũng như chữ vô 
trong danh từ vô vi, không có 
nghĩa là hoàn toàn không, không 
trái hẳn với hữu. Vô vi không 
phải là hoàn toàn không làm gì 
cả mà là đừng làm gì trái với 
luật tự nhiên của vũ trụ; vô dục 
không phải là hoàn toàn không 
ham muốn gì cả, mà đừng ham 
muốn cái gì ngoài những nhu 
cầu tối thiểu tự nhiên của con 
người. Vậy vô dục tức là quả 
dục, hoặc tiết dục. 


Về điểm tiết dục, thuyết của Lão 
tử không có gì mới mẻ, Khổng 
tử và Mặc tử cũng chủ trương 
như ông, chỉ khác là ông nhẫn 
mạnh hơn hai nhà kia, tiến xa 
hơn, cho thái độ vô dục là hạnh 
phúc hoàn toàn, là điều kiện để 


trở về đạo mà nhân loại mới 
khỏi loạn, còn Nho giáo chỉ cho 
nó là điều kiện để giữ tư cách 
(Khổng), hoặc nuôi cái tâm 
(Mạnh)[66]; và Mặc tử coi nó là 
một sự khắc khổ nên theo để 
mưu hạnh phúc chung trong khi 
còn nhiều người khốn cùng, 
khắc khổ tới mức chỉ mong thoả 
mãn được ba nhu cầu căn bản 
này thôi: đủ ăn, đủ mặc, mệt 
nhọc, đau ốm được nghỉ ngơi: 
“Dân có ba mối lo: đói mà không 
được ăn, rét mà không có áo, 
mệt mà không được nghỉ, ba cái 
đó là ba mối lo lớn của dân) - 
(Phi Nhạc). 


Lão tử nhiều lần nhắc ta phải 
quả dục. Ở trên chúng tôi đã dẫn 
câu: “học bất học” của ông trong 


chương 64. Cũng chương đó ông 
bảo phải “dục bất dục”, nghĩa là 
chỉ nên muốn một điều là vô 
dục, quả dục. 


Chương 19 ông sắn liền quả dục 
với “bão phác”: 


“...biểu hiện sự mộc mạc, trong 
thì giữ sự chất phác, giằm tư tâm, 
bớt dục vọng” (hiện tố, bão phác, 
thiểu tư, quả dục). 


Chương 3”, ông nói rõ hơn: 


“.,.trong quá trình biến hóa, tư 
dục của vạn vật mà phát ra thì ta 
dùng cái mộc mạc vô danh (tức 
đạo) mà trấn áp hiện tượng đó, 
khiến cho chúng không còn tư dục 
nữa. Không còn tư dục mà trầm 
tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”. 


Cũng như Mặc tử, ông cho rằng 
con người chỉ cần thoả mãn 
những nhu cầu tự nhiên tối 
thiểu: bụng thì no, xương cốt thì 
mạnh; còn những vật hiếm, chỉ 
gợi lòng ham muốn, khiến cho 
xã hội sinh loạn, thì phải bỏ hết: 


“Không trọng người hiền để cho 
dân không tranh [danh lợi], không 
quí của hiếm để cho dân không 
trộm cướp, không phô bày cái gì 
gợi lòng ham muốn, để cho lòng 
dân không loạn. 


Cho nên chính trị của thánh nhân 
là làm cho dân lòng thì hư tính, 
bụng thì no, tâm chí thì yếu 
[không ham muốn, không tranh 
giành], xương cốt thì mạnh” 
(chương 3). 


Những cái gì làm cho vui tai, 
đẹp mắt, ngon miệng cũng vậy, 
Vì: 


“Ngũ sắc làm cho người ta mờ 
mắt; ngũ âm làm cho người ta ù 
tai ngũ vị làm cho người ta tê 
lưỡi; ruổi ngựa săn bắn làm cho 
lòng người ta mê loạn; vàng bạc 
châu báu làm cho hành vỉ người ta 
đồi bại. Cho nên thánh nhân cầu 
no bụng mà không cầu vui mắt, bỏ 
cái này [xa xÏ, đa đục] mà lựa cái 
kia [chất phác, vô dục]” (chương 
12). 


Y như lời Mặc tử trong thiên 
Tiết dụng, thượng: 


“[Ăn uống] đủ để no bụng, nối 
hơi, mạnh chân tay, sáng tai 
sáng mắt thì thôi, không rán 


điều hoà đến cùng cực ngũ vị và 
mùi thơm, không tìm kiếm 
những của ngon vật lạ ở xa”. 


Như vậy Lão và Mặc đều chủ 
trương huỷ bổ mĩ nghệ, nghệ 
thuật, những cái ta gọi là sản 
phẩm của văn minh: Lão tử để 
cho con người trở về với chất 
phác, không sa đoạ, tranh nhau; 
Mặc tử để cho dân khỏi 
khổ[67]; Lão vì lí tưởng, Mặc vì 
thương dân. 


Danh vọng, địa vị, tiền của lại 
càng nên xa lánh: 


“Vàng ngọc đầy nhà, làm sao giữ 
nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước 
lấy họa. Công thành rồi thì nên lui 
về, đó là đạo trời” (Công thành 
thân thoái, thiên chi đạo — ch.9). 


“Danh tiếng với sinh mệnh cái nào 
quí? Sinh mệnh với của cải cái 
nào quan trọng? Được danh lợi 
mà mất sinh mệnh, cái nào hại? 
Cho nên ham danh quá thì phải 
hao tổn nhiều, chứa của cải nhiều 
thì mất mát nhiều” (ch.44). 


Phải đặt thân mình sau thiên hạ, 
đặt thân mình ngoài vòng danh 
lợi thì thân mình lại ở trước, 
mới còn được: 


“Hậu kì thân nhỉ thân tiên, ngoại 
kì thân nhỉ thân tồn” (ch.7). 


Ngay cái thân mình, cũng nên 
quên nó đi: 


“Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là vì ta 
có cái thân. Nếu ta không có thân 
thì còn sợ gì tai vạ nữa?” (ch.13). 


“Không có cái thân” nghĩa là 
quên nó đi, cứ để đời ta thuận 
tự nhiên, lúc nào về với đạo, với 
“vô” thì về, lúc nào chết thì chết. 


- Quả dục thì phải “tri túc”. Lão 
tử có lẽ là người đầu tiên 
khuyên ta tri túc. 


“Biết thế nào là đủ thì không 
nhục, biết lúc nào nên ngừng thì 
không nguy” (Tri túc bất nhục, tri 
chỉ bất đãi - Ch.44). 


“Họa không øì lớn bằng không biết 
thế nào là đủ, hại không øì bằng 
tham muốn cho được nhiều. Biết 
thế nào là đủ và thỗa mãn về cái 
đủ đó thì mới luôn luôn đủ” (Tri 
túc chỉ túc thường túc hĩ - 
ch.46). 


Tri túc là điều kiện cốt yếu của 
hạnh phúc mà phương Đông 
chúng ta coi trọng. Ngoài hai câu 
dẫn trên trong Đạo Đức kinh, 
người Trung Hoa còn những 
châm ngôn này nữa: “Tri túc, 
tiện thị túc, đãi túc hà thời túc?” 
(Biết thế nào là đủ thì sẽ đủ, đợi 
cho có đủ thì bao giờ mới đủ?) 
và “Nhân dục vô nhai, hồi đầu 
thị ngạn” (Lòng dục của con 
người không có bờ bến, nhưng 
nhìn lại phía sau mình thì đó là 
bờ bến đấy). Người phương Tây 
trái lại, muốn được thêm hoài, 
cho nên họ tiến mau, phú cường, 
nhưng chịu hoạ cũng lớn, và 
hiện nay đã có nhiều người nghĩ 
phải chặn cái nền văn minh tiêu 
thụ lại, không cho nó tiến thêm 
nữa. 


Tri túc thì “KhỨứ thậm, khứ xa, 
khứ thái” (bỏ những cái gì thái 
quá - ch.29) và không cho tình 
trạng nào, dù tốt tới mấy, phát 
triển tới cực điểm, vì theo luật 
tuần hoàn trong vũ trụ, hễ phát 
tới cực điểm thì sẽ quay trở lại 
(phản phục), sẽ suy: 


“Vật gì cũng vậy, cường tráng rồi 
thì sẽ già” (Vật tráng tắc lão — 
ch.30). 


“Giữ chậu đầy hoài, chằng bằng 
thôi đi mài cho bén nhọn thì 
không bén lâu” (Trì nhỉ doanh 
chi, bất như kì dĩ, suỷ nhi nhuệ 
chỉ, bất khả trường bảo - ch.9). 


HỄễ lên tới cực điểm rồi thì 
ngừng lại, đó là một trường hợp 
“vật hoặc tổn chỉ nhi ích” (vật 


có khi bớt đi mà lại là thêm lên); 
nếu trái lại, không ngưng mà 
cho tăng hoài thì mau suy, mau 
kiệt, như vậy là “ích chi nhi tổn” 
(thêm lên mà hoá ra bớt đi) 
(Chương 42). 


Tiếp vật 


Đối với mình thì quả dục, phẩn 
phác; đối với người thì khiêm 
nhu. Phác và nhu đều là những 
tính của đạo. 


Chương 40, sau khi bảo: “Phản 
giả, đạo chi động”, Lão tử tiếp 
ngay: “Nhược giả đạo chỉ dụng” 
(Luật vận hành của đạo là trở lại 
lúc đầu) [trở lại gốc]; diệu dụng 
của đạo là nhược, tức khiêm 
nhu. Chữ nhu nhược ở đây 


không phải là thiếu ý chí, ai bảo 
sao theo vậy, mà có nghĩa là 
đừng cưỡng lại luật thiên nhiên 
của tạo hoá; vậy nhân sinh quan 
của Lão chung qui là thuận theo 
đạo. 


Chương 37, ông bảo: 
Nhu nhược thắng cương cường. 
Chương 78, ông nhắc lại: 


Nhược thắng cường, nhu thắng 
cưƠng. 


Đó là luật thiên nhiên, chứng cớ 
là: 


“Người ta sinh ra thì mềm yếu mà 
khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc 
sinh ra thì mềm dịu mà khi chết 
thì khô cứng. Cho nên cứng mạnh 


là cùng loài với chết, mềm yếu là 
cùng loài với sống” (kiên cường 
giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, 
sinh chỉ đồ - ch.76). 


Ông đưa ra một thí dụ nhu 
thắng cương: 


“Trong thiên hạ, cái cực mềm [là 
nước] thì chế ngự được cái cực 
cứng [đái], [vì nước xoi mòn được 
đá]; cái “không có” lại len vô được 
không có kẽ hở [như không khí len 
vô được những chất đá, gỗ cứng 
mà trông bề ngoài ta không thấy 
kẽ hở]” (ch.43). 


Ông phàn nàn rằng lẽ đó ai cũng 
biết mà không ai thi hành được 
cả (thiên hạ mạc bất tri, mạc 
năng hành - ch.78). Cho nên mới 
có những kẻ cường bạo bất đắc 


kì tử (ch.42); cái “cường” của họ 
thực ra chỉ là bạo chứ không 
phải là cường, chính nhu mới là 
cường: 


Thủ nhu viết cường (ch.52). 


Vì giữ được nhu nhược, thuận 
đạo, mới là có nghị lực lớn; và 
cũng nhờ biết nhu, biết mềm 
mỏng, chịu khuất, thân mới 
được bảo toàn: 


Khúc tắc toàn (ch.22). 


Ý nghĩa ba chữ đó chính là ý 
nghĩa bài ngụ ngôn Le chêne et le 
rosequ (Cây “sên” và cây sậy) của 
La Fontaine: trong cơn dông, cây 
“sên” cứng chống với bảo tố thì 
gẫy, trốc gốc mà cây sậy ngã 
theo gió thì được toàn vẹn. 


Khiêm đi liền với nhu, đều là 
những đức thuộc về nữ tính. 
Khiêm thì không tự đại. Không 
gì lớn bằng đạo: 


“Đạo lan tràn khắp cả, có thể qua 
bên trái, qua bên phảï'. 


Công của đạo cũng không gì 
bằng: 


“Vạn vật nhờ nó mà sinh trưởng 
mà nó không can thiệp vào”. 


Vậy mà nó rất khiêm, không hề 
tự đại: 


“Công thành rồi mà không nhận là 
của mình; nó nuôi dưỡng vạn vật 
mà không làm chủ vạn vật (...) 
vạn vật qui về nó mà nó không 
làm chủ, cho nên có thể bảo nó là 
lớn. Vì cho tới cùng, nó không tự 


nhận nó là lớn cho nên mới hoàn 
thành được cái vĩ đại của nó” 
(ch.34). 


Khiêm thì không tự biểu hiện, 
không tự cho là phải, không kể 
công, không tự phụ: 


“Không tự biểu hiện cho nên mới 
sáng tỗ, không tự cho là phải cho 
nên mới chói lọi, không tự kể công 
cho nên mới có công, không tự 
phụ cho nên mới trường cửu” 
(ch.22). 


Khiêm thì không tranh với ai. Lão 
tử thấy thời ông loạn lạc vì vua 
chúa tranh giành đất đai, bảo 
vật của nhau; còn dân chúng thì 
tranh giành địa vị, danh lợi... 
nên ông nhắc lại mấy lần: đừng 
nên tranh giành. 


Chương 22: 


“Chỉ vì không tranh với ai cho nên 
không ai tranh giành với mình 
được”. 


Cuối chương 66, cũng lập lại y 
hệt như vậy. 


“Không tranh với ai cho nên không 
di tranh giành với mình được”. 


Chương 73: 


“Đạo trời không tranh mà khéo 
thắng”. 


Chương 8: 


“Người thiện vào bậc cao [có đức 
cao] thì nhữ nước. Nước khéo 
làm lợi cho vạn vật mà không 
tranh với vật nào, ở chỗ mọi 


người ghét [chỗ thấp] cho nên gần 
với đạo”. 


Lão tử rất thích nước vì nước 
khiêm hạ, không tranh với vật 
nào cả mà lại chảy xuống chỗ 
thấp, có ở chỗ thấp mới quí hơn 
mọi vật: 


“Sông biển sở đĩ làm vua trăm khe 
lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì 
khéo ở dưới thấp nên làm vua 
trăm khe lạch”|68]. 


Như vậy là “sang lấy hèn làm gốc, 
cao lẫy thấp làm nền”. 


“Quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi 
cơ” (ch.39). 


Cho nên khiêm thì không muốn 
ở trên người, mà cũng “không 
đám Ở trước người”: 


“Bất cảm vi thiên hạ tiên” 
(ch.67). 


Tự đặt mình ở sau mà “thân lại 
được ở trước” (hậu kì thân nhỉ 
thân tiên — ch.7). 


Không có triết gia nào đề cao 
đức khiêm hạ như Lão tử. Ai 
cũng muốn vinh mà ông khuyên 
nên giữ nhục, như nước, chịu 
mọi cái dơ từ trên cao đổ xuống. 


Khổng tử cũng thích nước, 
nhưng vì một lẽ khác. Thiên Ứng 
đã, bài 21, ông bảo: 


“Trí giả nhạo thuỷ[69], nhân giả 
nhạo sơn. Trí giả động, nhân giả 
nh” (Người trí thích nước, 
người nhân thích núi... ). 


Nước lưu động, mà người trí 


(sáng suốt) hiểu được sự lí, biết 
tuỳ thời hành động, nên thích 
nước. Núi vững, không dời đổi, 
mà người nhân giữ vững đạo lí, 
cho nên thích núi. 


Dưỡng sinh - Người đắc đạo 


Phép dưỡng sinh (Lão tử gọi là 
nhiếp sinh - Ch.50) của Lão gồm 
hai chữ hư, fính. 


Chương 16 ông viết: 


“Hết sức giữ được cực hư, cực 
fĩnh (trí hư cực, thủ tnh đốc), 
xem vạn vật sinh trưởng ta thấy 
được qui luật phần phục. Vạn vật 
phồn thịnh đều trở về căn nguyên 
của chúng. Trở về căn nguyên thì 
tĩnh, [nh là bàn tính của mọi vật, 


cho nên] trở về căn nguyên gọi là 
“trở về mệnh”. Trở về mệnh là 
luật bất biến (thường) của vật. 
Biết luật bất biến thì sáng suốt, 
không biết luật bẫt biến thì vọng 
động mà gây hoạ”. 


Chữ hư trong chương đó là hư 
tâm, nghĩa là để cho lòng trống 
không (không hư), vô tri, vô 
dục. Tâm mà hư thì trừ được 
hết các mối oán hờn, lo lắng, 
tâm hồn sẽ bình thản, thanh 
tính, không tranh giành, không 
có vọng tưởng. 


Chương 3 bảo phải “hư kì tâm, 
nhược kì chí, chương 49 
khuyên phải “hồn kì tâm (để lòng 
mình hồn nhiên), đều là ý đó cả. 


Chương 26 và 45, Lão bảo tĩnh 


thắng được náo động, thanh tĩnh 
là chuẩn tắc trong thiên hạ: 


“Tĩnh vi táo quân” 


“Tĩnh thắng táo (...) tĩnh vi thiên 
hạ chính”. 


Chương 37, lại nói: 


“Không còn tư dục mà trầm tĩnh 
thì thiên hạ sẽ tự Ổn định”. 


Hư, tĩnh thì không phí, mà tiết 
kiệm được tỉnh thần, trí óc; Lão 
tử gọi như vậy là “sắc” #ã (hà 
tiện), có vậy mới sớm biết thuận 
theo đạo, sớm thuận theo đạo 
thì tích được nhiều đức; tích 
được nhiều đức thì không gì 
không khắc phục được, không gì 
không khắc phục được thì năng 
lực của mình không biết tới đâu 


là cùng, như vậy là rễ sâu gốc 
vững [nắm được] cái đạo 
trường tồn: “thâm căn cố đế, 
trường sinh cửu thị chỉ đạo” 
(ch.59). Chữ thị ‡8 ở đây, theo 
Từ Nguyên có nghĩa là hoạt ?ñ 
(sống). “Trường sinh cửu thị” ý 
nghĩa cũng như “tử nhỉ bất 
vong” trong chương 33 (tử nhỉ 
bất vong giả thọ: chết mà không 
mất là trường thọ). 


Vậy theo Lão tử, để lòng hư tĩnh 
thì mau hiểu được đạo, trở về 
đạo, đồng nhất với đạo, mà 
đồng nhất với đạo thì sẽ cùng 
với đạo mà trường tồn, như vậy 
là bất tử, mặc dù thân xác bị 
huỷ hoại. 


Ý nghĩa có phần bí hiểm, nhưng 
tỪ xa xưa tới nay ai cũng nhận 


là quả dục, không nóng nảy, 
hiếu thắng, không tranh đua, 
lòng thanh thắn thì tâm thần vui 
và mạnh, mà tâm thần ảnh 
hưởng nhiều đến thể chất. 


Đó là về tâm. Về cái thân mình, 
ông khuyên muốn sống lâu thì 
đừng nên phụng dưỡng mình 
quá hậu, tức đừng hưởng thụ 
thái quá. “Những kẻ có thể sống 
lâu được mà chết sớm là vì họ tự 
phụng dưỡng quá hậu” - (dĩ kì 
sinh sinh chỉ hậu - ch.50). Nghĩa 
là phải sống đạm bạc. Điều này 
cũng đúng nữa. 


Rốt cuộc phép dưỡng sinh của 
Lão tử cũng vẫn là phản phác, 
quả dục, khiêm nhu, không khác 
gì phép xử kỉ, tiếp vật ở hai tiết 
trên. Học thuyết của ông thật 


nhất trí. 


Muốn thực hiện được phép 
dưỡng sinh đó thì phải “tự trị, 
tự thắng” - Chương 33: 


“Kê biết người là người khôn, kẻ 
tự biết mình là người sáng suốt. 
Thắng được người là có sức 
mạnh, thắng được mình là kiên 
cường (...) Không rời nơi chốn 
của mình (tức đạo) thì được lâu 
đài; chết mà không mất (đạo) là 
trường thọ”. 


Mà khi thực hiện được thì chúng 
ta sẽ “trở về trẻ thơ” (phục qui ư 
anh nhi - ch.28). Nho giáo cũng 
thích trể thơ, như Mạnh tử bảo: 
“Bậc có đức lớn vẫn giữ được 
lòng mình khi mới sinh ra” (Đại 


nhân bất thất, kì xích tử chi tâm 
— L¡ Lâu hạ - bài 12), nghĩa là 
giữ được lòng hồn nhiên. Lão tử 
cũng bảo: 


“Người nào có đức dày thì như 
con đỏ” (Hàm đức chi hậu, tỈ ư 
xích tử), nhưng ông cho còn vì 
một lẽ nữa: Nó mềm mại, nhờ 
khí nó tụ lại: “chuyên khí trí 
nhu” (ch.10). Vẫn là cái ý trọng 
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như 
Chương 55 ông giẳng rõ hơn: 


“[đứa con đỗ] xương yếu gân 
mềm mà tay nắm rất chặt, chưa 
biết giao hợp mà con cu dựng 
đứng, như vậy là tỉnh khí sung túc. 
Suốt ngày gào hét mà giọng không 
khẳn, như vậy là khí cực hoà”. 


Đời sau, các Đạo gia chuyên tâm 
luyện khí để trường thọ là do 
mấy hàng gợi ý đó. 


Và đây là chân dung người đắc 
đạo, con người lí tưởng của Lão: 


“Mọi người hớn hở như hưởng 
bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên 
đài; riêng ta điềm tĩnh, không lộ 
chút tình ý gì như đứa trễ mới 
sinh, chưa biết cười; rũ rượi mà 
đi như không có nhà để về. 


Mọi người đều có thừa, riêng ta 
như thiếu thốn; lòng ta ngu muội, 
đần độn thay! 


Người đời sáng rõ, riêng ta tối 
tăm; người đời trong trẻo, riêng ta 
hỗn độn, như sóng biển nhấp nhô, 
như gió vèo vèo không ngừng. 


Mọi người đều có chỗ dùng, riêng 
ta ngoan cố mà bỉ lậu. Riêng ta 
khác người, mà quí mẹ nuôi muôn 
loài (tức đạo).” (Chương 20). 


Chương 56, ông viết thêm: 


“Người biết thì không nói, người 
nói là người không biết. Ngăn hết 
các lối, đóng hết các cửa, không 
để lộ sự tỉnh nhuệ ra, gỡ những 
rối loạn, che bớt ánh sáng, hoà với 
trần tục, như vậy gọi là “huyền 
đồng” (đại đồng với vạn vật một 
cách hoàn toàn). 


[Đạt tới cảnh giới đó thì] không di 
thân, cũng không có ai sơ với mình 
được (vì mình đã ngăn hết các lối, 
đóng hết các cửa, bỗ dục vọng, 
giữ lòng hư tĩnh); không ai làm 
cho mình được lợi hay b] hại (vì 


mình không để lộ sự tỉnh nhuệ, gỡ 
những rối loạn, giữ sự giản phác); 
không ai làm cho mình cao quí hay 
đê tiện được (vì mình đã che bớt 
ánh sáng, hoà đồng với trần tục). 
Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên 
hạ. 


Chúng ta để ý: chương 20 (dẫn 
trên) ông lại ví người đắc đạo 
với trẻ mới sinh nữa. Tôi đã thấy 
một bức hoạ vẽ Lão tử thành 
một ông già mập mạp, lùn, cưỡi 
trâu, đầu hói, râu dài, mặt tươi 
tnh như một em bé rất dễ 
thương; và được thấy một bức 
khác vẽ một đạo gia thành một 
người cũng mập, bận áo thụng, 
chấp tay, hơi cúi đầu, toét miệng 
ra cười, có về như ngớ ngẩn, hơi 
khùng khùng. Những hoạ sĩ nào 


đó đã khéo diễn đúng ý những 
câu: “như đứa trẻ mới sinh”; 
“lòng ta ngu muội, đần độn thay!”. 


CHƯƠNG IV: ĐẠO 
TRỊ NƯỚC 


Hữu vi thì hỗng - Trị nước phải 
như nấu cá nhỏ 


Nhà cầm quyền nào thời đó cũng 
lo mở mang đất đai, miệng thì 
nói mưu hạnh phúc cho dân mà 
hành động thì ngược lại: 


“Triều đình thật ô uẽ, đồng ruộng 
thật hoang vu, kho lẫm thật trống 
rỗng; mà họ bận áo gấm thêu, đeo 
kiếm sắc, ăn uống chán mứa, của 
cải thừa thãi. Như vậy là trộm 
cướp chứ đâu phải là hợp đạo” 
(ch.53). 


Trong Đạo Đức kinh chỉ có mỗi 


chương đó là giọng gay gắt. 


Lão tử cũng như Khổng tử, Mặc 
tử, thực tâm thương dân và mỗi 
nhà đưa ra một giải pháp cứu 
dân. Khổng bảo phải “chính 
danh”, Mặc bảo phải “kiêm ái”. 


Lão tử cho rằng xã hội sở dĩ 
loạn, dân sở dĩ khổ là vì không 
sống theo đạo, không thuần 
phác, quả dục; do đó mà sinh ra 
tham lam, chém giết nhau. Vậy 
bậc thánh nhân (ông dùng chữ 
này để trỏ bậc vua chúa biết giữ 
đạo) phải làm sao cho dân “phẳn 
phác” trước hết. 


Muốn vậy, chính họ phải giữ cái 
“phác”. Giữ cái “phác” để điều 
khiển trăm quan: 


“Thánh nhân giữ thuần phác mà 
điều khiển trăm quan, cho nên 
người giỗi trị nước không chia cắt 
chỉ li.” (ch.28). 


Giữ được cái phác thì vạn vật sẽ 
tự động qui phục: 


“Đạo vĩnh viễn không có tên, chất 
phác, tuy ẩn vi mà thiên hạ không 
ai coi thường nó được. Các bậc 
vương hầu biết giữ nó, thì vạn vật 
sẽ tự động qui phục”[70]. 


Chính sách trị nước đó, Lão tử 
gọi là “vô vi”. 


Các triết gia như Khổng, Mặc 
không nghĩ vậy, mà đưa thuyết 
nhân nghĩa lễ trí ra để răn đời, 
còn các chính khách thì đề nghị] 
sửa đổi luật pháp, càng ngày 


càng xa đạo mà càng loạn thêm, 
kết quả ngược với ý muốn. 


Lão tử bảo thiên hạ không thể 
trị bằng cách đó được vì: 


“Thiên hạ là một đồ vật thần diệu, 
không thể hữu vi, không thể cố 
chấp được. Hữu vi thì làm cho 
thiên hạ hỗng, cố chấp thì mất 
thiên hạ” (ch.29). 


Ông dùng một hình ảnh tài tình: 


“Trị nước lớn như nẫu cá nhỗ” 
(Trị đại quốc nhược phanh tiểu 
tiên - ch.60). 


Nấu cá nhỏ mà lật lên lật xuống, 
động tới nó nhiều quá thì nó sẽ 
nát, trị nước lớn mà can thiệp 
vào việc dân nhiều quá, dân sẽ 
trá nguy, chống đối. Đó là hậu 


quả của chính sách hữu vi. 


Ngược lại, vô vi, ít can thiệp vào 
việc của dân, để cho dân thuận 
tự nhiên mà sống, thì dân sẽ tự 
hoá, sẽ vui về mà phát triển theo 
bản năng của họ. 


Chương 57: 


“Ta không làm gì mà dân tự cải 
hoá, ta ưa thanh tĩnh mà dân tự 
nhiên thuần chính, ta không ban 
giáo lệnh mà dân tự phú túc, ta vô 
dục mà dân tự hoá ra chất phác”. 


Như vậy là không làm gì mà 
không gì không làm (vô vi nhi 
bất vô vi), đúng với luật tự 
nhiên của đạo: 


“Đạo vĩnh cửu thì không làm øì (vô 
vi — vì là tự nhiên) mà không gì 


không làm (vô bất vi - vì vạn vật 
nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua 
chúa gỉiữ được đạo thì vạn vật sẽ 
tự biến hóa”.[71 ] 

Công dụng của vô vi lớn như 
vậy vì nhà cầm quyền đồng hoá 
với đạo rồi hướng dẫn dân cũng 
đồng hoá với đạo. Điều đó ít ai 
bì kịp. (ch.43). 


(Xin coi lại tiết: Triết lí vô vi — 
cuối chương II ở trên). 
Chính sách vô vi 


Bước đầu của vô vi là giảm 
thiểu, Lão tử gọi là tổn. 


Chương 48: 


“Theo đạo thì mỗi ngày một 


giảm. Giằm rồi lại giầm cho tới 
mức vô vỉ” (Vi đạo nhật tổn, tổn 
chi hựu tổn, đĩ chí vô vi). 


Chúng ta nhớ một qui luật của 
đạo là “tổn hữu dư”. Mà chính 
sách thời đó phiền hà quá, nhiễu 
sự quá. Cho nên Lão tử bảo phải 
thu hẹp phạm vi chính sự lại cho 
đến cái mức tối thiểu. 


Chỉ cần thoả mãn những nhu 
cầu tự nhiên của con người thôi: 


“Chính trị của thánh nhân là làm 
cho dân: lòng thì hư tính, bụng thì 
no, tâm chí thì yếu (không ham 
muốn, không tranh giành), xương 
cốt thì mạnh. Khiến cho dân không 
biết, không muốn, mà bọn trí xảo 
không dám hành động. Theo chính 
sách “vô vi” thì mọi việc đều trị” 


(ch.3). 


Còn những cái khác như ngũ 
sắc, ngũ âm, ngũ vị, những vật 
quí... đều có hại, đều phải bỏ 
hết (ch.12 đã dẫn). 


Lão rất ghét những vàng bạc 
châu báo mà ông gọi là “nan đắc 
chi hoá”, cho nên chương 3 và 
chương 64, ông dặn ởi dặn lại: 
“bất quí nan đắc chi hoá” để cho 
lòng dân khỏi loạn. 


Tóm lại là thánh nhân “cầu cho 
no bụng mà không cầu vui mắt” 
(vị phúc bất vị mục - ch.12). 


Như trong chương III tôi đã 
trình bày, ông chê cả nhân, 
nghĩa, lễ, trí của Nho gia, muốn 
tuyệt cả thánh, bổ cả trí: 


“Dứt thánh (thánh của Nho gia), 
bỗ trí, dân lợi gấp trăm; dứt nhân 
bỗ nghĩa, dân lại hiếu từ; dứt [trí] 
xảo bỏ lợi, không có trộm giặc.” 
(ch.19). 


Bỏ cả học đi, vì “tuyệt học” thì 
“vô ưu” - (ch.20); càng học thì 
dục vọng và sự trí xảo mỗi ngày 
càng nhiều (vi học nhật ích - 
ch.48); mà dân càng hoá ra khó 
trị: 


“Thời xưa, người khéo dùng đạo 
trị nước thì không làm cho dân 
khôn lanh cơ xão, mà làm cho dân 
đôn hậu, chất phác. Dân sở đĩ khó 
trị là vì nhiều trí mưu” (ch.65). 


Khổng, Mặc đều cho sự dạy dân 
là nhiệm vụ quan trọng nhất của 
nhà cầm quyền, cho nên có danh 


từ “chính giáo”, hễ nói tới chính 
trị (trị dân) thì phải nói tới giáo 
dân (dạy dân); mà dạy dân thì 
dùng lễ, nhạc và giảng cho dân 
đạo nhân nghĩa, hiếu trung. 


Lão tử ngược lại bảo: 


“Thánh nhân xử sự theo thái độ 
“vô vi”, dùng thuật “không nói” mà 
dạy đỗ” (hành bất ngôn chỉ giáo 
- ch.2). 


Dạy dỗ bằng cách không nói là 
để cho vạn vật sinh trưởng mà 
không can thiệp vào. Từ xưa tới 
nay, chưa ai tin ở bản tính con 
người bằng Lão tử. 


Vậy là qui tắc “phú chỉ, giáo chỉ” 
của Khổng phải bỏ. Không dạy 
cho dân thì không cần chữ viết, 


trường học; mà cũng không cần 
luật pháp, nhà tù. Đó là chúng tôi 
suy luận như vậy, chớ Lão tử chỉ 
bảo: 


“ Chính lệnh rõ ràng (nghiêm và chỉ 
l) thì dân kiêu bạc” (ch.58). 


` 


va: 


“Dân không sợ chết thì sao lại 
dùng tử hình doạ dân? Nếu làm 
cho dân luôn luôn sợ chết, mà có 
kẻ nào phạm pháp ta cũng bắt 
được mà giết thì ai còn dám phạm 
pháp nữa? [Sự thực không phải 
như vậy cho nên hình pháp mới vô 
hiệu ].” 


Có đấng “tỉ sát” (tức đạo trời) 
chuyên lo việc giết, nếu vua chúa 
thay đãng tỉ sát mà giết dân thì 


cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ 
đềo thì ít khi không đứt tay” 
(ch.74). 


Ông tin rằng kể nào làm bậy thì 
trời sẽ không tha: 


“Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó 
lọt” (Thiên võng khôi khôi, sơ 
nhi bất thất - ch.73). 


- Về kỉnh tế, Lão tử chủ trương 
chính sách tự đo: 


Chương 57: 


“Ta không ban giáo lệnh mà dân 
tự phú túc” (...) “càng ban nhiều 
lệnh cẫm thì nước càng nghèo (vì 
làm thì sợ phạm cấm mà không 
dám làm, hoặc những lệnh cẫm đó 
cẵn trở công việc làm ăn của dân, 


ngược với luật thiên nhiên, kết 
quả tai hạ”. 


Thuế sẽ đánh rất nhẹ: 
Chương 75: 


“Dân sở đĩ đói là vì nhà cầm 
quyền thu thuế nặng quá, cho nên 
dân đói”. Bắt dân đóng thuế quá 
nặng để cho nhà cầm quyền xa 
xỈ, tự phụng dưỡng quá hậu thì 
họ sẽ coi thường cái chết mà nổi 
loạn. 


Dân chỉ cần no bụng, ấm thân, ở 
yên, cho nên ngoài việc trồng 
trọt và nuôi tầm, chỉ cần chế tạo 
vài đồ dùng cần thiết như lưỡi 
cày, dao búa, chén bát... Dù có 
thuyền xe cũng không ngồi, có 
khí cụ gấp chục gấp trăm sức 


người cũng không dùng (ch.80). 


Vậy là công nghiệp giảm tới 
mức tối thiểu, mà thương 
nghiệp không cần thiết, chỉ trao 
đổi hiện vật với nhau là đủ. 


- Về võ bị, Lão tử chủ trương bất 
tranh thì tất nhiên phản chiến 
hơn ai hết. Trong Đạo Đức kinh 
có tới sáu bảy chương bàn về 
vấn đề đó. 

Chương 30: 

“Người giữ đạo mà phò vua thì 
không dùng binh lực để mạnh hơn 
thiên hạ. Vì việc như vậy thường 


hay quay ngược trở lại [hiếu 
chiến thì lại chết vì chiến tranh]. ” 


“Quân đội đóng ở đâu, gai góc 


mọc Ở đấy. Sau trận chiến tranh 
lớn, tất bị mất mùa” (Đại quân 
chi hậu tất hữu hung niên). 


Dù có mạnh lên một thời rồi 
cũng suy, “cường tráng thì rồi sẽ 
già”, đó là luật phẳn phục, luân 
phiên của các tương phản (coi 
lại chương II phần này). 


Tiếp ngay chương sau, Lão tử lại 
bảo: 


“Binh khí là vật bất tường, ai cũng 
ghét cho nên người giữ đạo không 
thích dùng nó”. 


Chương 46: 


“Thiên hạ có đạo thì ngựa tốt 
không dùng vào chiến tranh mà 
dùng vào việc cày cấy; thiên hạ vô 
đạo thì ngựa dùng vào chiễn tranh 


và ngựa mẹ sinh con ở chiến 
trường [chứ không sinh ở nhà].” 


Và ông khuyên các vua chúa -— 
nước lớn cũng như nước nhỏ - 
phải khiêm nhu để tránh chiến 
tranh cho thiên hạ: 


“Nước lớn nên ở chỗ thấp, chỗ 
qui tụ của thiên hạ, nên giống như 
giống cái trong thiên hạ. Giống cái 
nhờ tĩnh mà thắng giống đực [ham 
động], lấy tĩnh làm chỗ thấp. Cho 
nên nước lớn mà khiêm hạ đối với 
nước nhỏ thì được nước nhỗ 
xưng thần; nước nhỗ mà khiêm hạ 
đối với nước lớn thì được nước 
lớn che chở. Như vậy là một bên 
khiêm hạ để được [nước nhỏ 
xưng thần], một bên khiêm hạ mà 
được [nước lớn che chở]. Nước 
lớn chằng qua chỉ muốn gồm nuôi 


nước nhỏ, nước nhỏ chằng qua 
muốn thờ nước lớn. Khiêm hạ thì 
cả hai đều được như ý muốn; 
nhưng nước lớn phải khiêm hạ 
mới được”. 


Thế giới mà dân tộc nào cũng 
khiêm nhu, bất tranh; cá nhân 
nào đối với nhau cũng khiêm 
nhu bất tranh như vậy thì nhân 
loại cực kì văn minh rồi; nhưng 
luật phẩn phục tự nhiên, luật 
luân phiên của các tương phản 
(coi chương II phần này), tức 
thịnh rồi suy, tráng tới lão, 
dương cực rồi sinh âm, thì hoà 
bình rồi tất sẽ phải có chiến 
tranh, không thể có tình trạng 
vĩnh viễn hoà bình được. 


Chắc Lão tử hoặc các môn đệ 
đời sau của ông hiểu như vậy, 


nên xét thêm cả trường hợp bất 
đắc đĩ phải dùng binh thì phải 
làm sao. 


Chương 68 khuyên nên chiến 
đấu với tinh thần “bất tranh”: 


“Viên tướng giỏi không tỗ ra vũ 
dũng, người giỗi tác chiến không 
t ra hung hăng, người khéo thắng 
dịch không giao phong với địch, 
người khéo chỉ huy thì tự đặt mình 
ở dưới người. Như vậy là có cái 
đức không tranh với người, như 
vậy là biết dùng sức của người, 
như vậy là hoàn toàn hợp với 
đạo”. 


Chương 69 lại tiếp: 


“Thuật dụng binh có câu: “Ta 
không dám làm chủ (tức khiêu 


chiến) mà chỉ muốn làm khách 
(tức ứng chiến), không dám tiễn 
một tấc, thà chịu lùi một thước 
(không muốn hung hăng mà chịu 
nhường địch)”. Như vậy dàn trận 
mà không thành hàng, xua đuổi 
mà không dám đưa cánh tay ra. 
Tuy có bimh khí mà như không 
dùng binh khí, tuy có địch mà như 
không chạm trán với địch. 


Hoạ không øì lớn bằng khinh địch, 
khinh địch thì sẽ mất những vật 
báo của ta. Cho nên khi hai bên cử 
binh giao chiến, bên nào từ ái bên 
đó sẽ thắng lợi”. 


“Những vật báo của ta” tức là ba 
đức: lòng từ ái, tính kiệm ước, 
tính khiêm, không dám đứng 
trước thiên hạ, trong chương 67. 
Chương đó - mà chúng tôi ngờ 


của người sau thêm vào vì Lão 
chỉ xét lí thuyết, nguyên tắc, 
không đi vào chỉ tiết, nhất là 
những chỉ tiết về binh pháp - 
khiến chúng tôi nhớ hai truyện 
chiến nhỉ bất tranh trong thời 
Xuân Thu, một truyện chép trong 
La Civilisation chinoise của Marcel 
Granet (Albin Michel -— Paris 
1946), và một trong thiên XXXII 
sách Hàn Phi tử. 


Granet kể trong một cuộc giao 
chiến giữa Tấn và Sở, một chiến 
xa của Tấn sa lầy, tiến không 
được, tình cảnh nguy ngập, 
tướng Tấn loay hoay không biết 
làm sao. Tướng Sở đứng yên ngó 
rồi chỉ cho cách gỡ bỏ bớt then 
ngang cùng cỡ và khí giới đi, 
quân Tãn nghe theo, thoát ra 


khỏi chỗ lầy được. 


Còn Hàn Phi thì nhắc lại truyện 
Tống và Sở giao tranh ở Trác 
Cốc. Quân Sở đương qua sông, 
quân Tống đòi thừa dịp tấn công 
ngay. Tống Tương công không 
cho, bảo để địch qua sông đã. 
Khi quân sở qua sông hết rồi, 
quân Tống lại xin tấn công, 
Tương công cũng bảo: “Khoan, 
đợi chúng dàn trận đã”. Sở dàn 
trận xong, đánh bại Tống. Tương 
công bị thương mà còn bảo: 
“Bậc quân tử không đánh quân 
địch khi họ đương ở bước khốn 
cùng”. 


Tỉnh thần “quân tử”, “từ ái” khi 
lâm chiến của thời Xuân Thu đó, 
tôi nghĩ khó mà có được trong 
các bộ lạc sống theo thiên nhiên 


khi họ đối đầu nhau trong các 
cuộc săn thú. Trong chiến tranh 
mà muốn giữ luật thiên nhiên, 
thì phải như loài cọp, loài chim 
ưng, loài cá mập. 


Nhưng lời dưới đây Lão tử 
khuyên những kẻ thắng trận thì 
rất đúng: 


“Người khéo dùng binh hễ có hiệu 
quả, đạt được mục ấích thì thôi, 
không dám Ÿ mạnh hơn thiên hạ. 
Đạt được mục đích mà không tự 
phụ, đạt được mục đích mà không 
khoe công, đạt được mục đích mà 
không kiêu căng, đạt được mục 
đích mà bất đắc dĩ, đạt được mục 
đích mà không lẫy làm mạnh". 
(ch.30). 


` 


va: 


“Bất đắc dĩ phải dùng nó, mà dùng 
đến thì điềm đạm [tránh cực 
đoan] là hơn cả. Thắng cũng 
không cho là hay, nếu cho là hay 
tức là thích giết người. Kể nào 
thích giết người thì không thực 
hiện được lí tưởng trị thiên hạ” 
(ch.31). 


Thắng mà kêu tức là tự mình 
đào cái hố để chôn mình. Cho 
nên Lê Lợi sau khi thắng quân 
Minh, Quan Trung sau khi thắng 
quân Thanh đều đã “quả nhi vật 
căng” (đạt mục đích mà không 
tự phụ) như Lão tử nói. 


Nhưng gặp phải trường hợp 
mình càng khiêm nhu, địch càng 
tàn bạo thì làm sao? Lão tử, như 
tôi đã nói, chỉ đưa ra nguyên tắc, 
không đi vào chỉ tiết. Tuy nhiên, 


cứ theo chủ trương “nhu thắng 
cương” của ông, thì chúng ta chỉ 
có thể “nhẫn”, kiên nhẫn chịu, 
đợi cho một ngày kia đạo sẽ 
“tổn” cái “hữu dư” của họ, và 
khi họ suy rồi thì “dĩ đức báo 
oán” (chương 63). “Nhu” như 
vậy mới thật là “cương” (ch.52), 
cần có nghị lực rất lớn, chứ 
không phải hèn nhát. “Nhu” như 
vậy là biết mềm mỏng, chịu 
khuất để tự bảo toàn được: 
“Khúc tắc toàn” (ch.22). 


Trước sau, tuyệt nhiên không 
dùng âm mưu, trá thuật. 


Chương 36 khiến một số người 
thắc mắc. Chương đó chép: 


“Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất 
hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho 


ai yếu đi thì tất hãy làm cho họ 
mạnh lên đã. Muốn phế bỗ ai thì 
tất hãy đề cử họ lên đã. Muốn 
cướp lấy vật gì thì tất hãy cho đã. 
Như vậy là sâu kín mà sáng suốt”. 


Có người cho như vậy là Lão tử 
khuyên người cầm quyền dùng 
âm mưu, trá thuật như các chính 
trị gia thời Chiến Quốc: chẳng 
hạn như Tấn Hiến công[72] 
muốn đánh nước Ngu, mới đầu 
đem tặng vua Ngu ngọc bích và 
ngựa; Hàn Khang tử đem đất 
dâng Trí Bá để Trí Bá hoá kiêu, 
đòi đất của Nguy, các nước khác 
thấy Trí Bá quá tham, sợ sắp đến 
phiên mình, vội liên kết nhau 
diệt Trí Bá. 


Lão tử ghét xảo trá đâu lại 
khuyên người ta dùng âm mưu; 


ông chỉ muốn phá thuật của bọn 
âm mưu và dặn chúng ta coi 
chừng đấy thôi. 


Ngăn ngừa trước bằng “phác” 


Như vậy là gần như hoàn toàn 
“vô sự” (ch.63), không có việc gì 
làm cả: Không có lễ, nhạc, giáo 
dục, không có hình pháp, võ bị, 
không lo về kinh tế, khỏi phải 
chia ruộng, chia đất (tỉnh điền), 
cũng chẳng cần phải xây cất kho 
lẫm, dinh thự, đường xá; lục bộ 
(bộ lại, bộ hình, bộ lễ, bộ binh, 
bộ hộ, bộ công) khỏi phải thiết 
lập ngũ tư (các chức tư đồ, tư 
mã, tư thông, tư sĩ, tư khấu) hoá 
ra vô dụng, mà chính phủ được 
giảm tới mức tối thiểu: tại triều 
đình có mươi vị quan, mỗi địa 


phương có vài vị là đủ. Họ 
không có quyền can thiệp vào 
đời sống của dân, chỉ có mỗi 
nhiệm vụ giữ sao cho dân thuần 
hậu, chất phác. Như vậy là: 


“Giúp mọi người lầm lạc trở về 
với đạo, giúp vạn vật phát triển 
theo tự nhiên, mà không dám làm 
(can thiệp vào)” (ch.64). 


Nếu vì được tự do mà có kẻ còn 
lòng tư dục, sinh ra tham lam, 
xảo trá, tranh giành, thì nhà cầm 
quyền sẽ dùng cái “phác” mà 
ngăn lại, như chương 37 đã chỉ: 


“Trong quá trình biến hóa, tư dục 
của chúng phát ra thì ta dùng cái 
“vô danh chỉ phác” — cái mộc mạc 
vô danh —- mà trẫn áp, khiến cho 
vạn vật không còn tư dục nữa. 


Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì 
thiên hạ sẽ tự ổn định”. 


Phải ngăn ngừa thật sớm: 


“Giải quyết việc khó từ khi còn 
dễ, thực hành việc lớn từ khi còn 
nhỏ [vì] việc khó trong thiên hạ 
khởi từ chỗ dễ, việc lớn trong 
thiên hạ khởi từ lúc còn nhỏ. Do 
đó thánh nhân trước sau không 
làm việc gì lớn rà thực hiện được 
việc lớn” (ch.63). 


Phải thật sáng suốt - nhờ đức 
hư tĩnh - để thấy trước cái loạn 
sắp xảy ra: 


“Cái gì an định thì dễ nắm, điểm 
chưa hiện thì dễ tính (...) Ngăn 
ngừa sự tình từ khi chưa manh 
nha, trị loạn từ khi chưa thành 


hình. Cây lớn một ôm, khởi sinh 
từ cái mầm nhỏ; đài cao chín tầng 
khởi từ một sọt đất, đi xa ngàn 
đặm bắt đầu từ một bước chân” 
(ch.64). 


Muốn ngăn ngừa từ khi chưa 
manh nha chỉ có cách theo dõi 
lời khuyên trong chương ba đã 
dẫn: không phơi bày cái gì gợi 
lòng ham muốn của dân, mà 
phải khiến cho dân không biết, 
không muốn. 


“Sử dân vô tri vô dục... tắc vô 
bất trị”, đó là qui tắc căn bản 
trong việc trị dân, đó là chính 
sách “vô vi” của Lão tử. Trong 
bộ Hàn Phi tử, cuối chương VII 
phần II, chúng tôi đã so sánh 
thuật vô vi của Lão tử với thuật 
đó của Khổng, Trang và Hàn Phi, 


ở đây chúng tôi chỉ xin tóm tắt 
lại thôi. 


Khổng tử là người đầu tiên dùng 
bốn chữ “vô vi nhi trị” (chương 
Vệ Linh công - bài 4). Ông cho vô 
vi là vua phải cảm hoá dân bằng 
đức của mình, dạy dân bằng lễ, 
nhạc, ít dùng hình pháp. 


Lão tử coi vô vi là để dân thuận 
theo tự nhiên mà sống, không 
can thiệp vào đời sống của dân, 
nhưng vẫn coi chừng, ngăn ngừa 
dân có lòng dục, vẫn giữ chính 
phủ, chỉ giảm tới mức tối thiểu 
thôi. 


Trang tử cho như vậy chưa đủ, 
phải bỏ chính phủ đi, để cho dân 
hoàn toàn tự do, cứ theo bản 
năng mà sống, vì dân tự biết cái 


hoạ để tránh, không ai được 
theo ý mình mà ép buộc dân, 
ngay đến việc hướng dẫn dân 
cũng không nên nữa. 


Còn Hàn Phi thì cho vô vi là vua 
chỉ trị quan lại, chứ không trị 
dân, bắt quan làm hết, mình 
không làm gì cả, mà muốn vậy 
thì phải đặt ra hình pháp nghiêm 
khắc, dùng thuật để bắt quan lại 
và dân phải làm theo đúng ý 
mình, không dám phản mình. 
Như vậy hiểu theo Lão tử là cực 
hữu vi, chứ không phải vô vi. 


Trang và Hàn ở hai thái cực: 
Trang cực vô, Hàn cực hữu; 
Khổng và Lão ở giữa, Khổng gần 
Hàn, Lão gần Trang. Bỏ Trang ra 
không kể, Khổng và Lão đều 
được các vua chúa trọng nhưng 


không theo; Hàn bị Tần Thuỷ 
Hoàng giết mặc dầu vẫn nhờ 
chánh sách của Hàn - nói chung 
là của các Pháp gia - mà thống 
nhất được Trung Quốc. Từ đó 
tới nay, quốc gia nào cũng theo 
chính sách hữu vi, mà ngày càng 
“hữu vi” hơn. 


Tư cách ông vua 


Ông vua của Pháp gia đáng sợ 
nhất (câu “Quân xử thần tử, 
thần bất tử bất trung” là của 
Pháp gia chứ không phải của 
Nho gia). Ông vua đáng trọng 
nhất là ông vua lí tưởng của 
Khổng tử, mà ông vua dễ 
thương nhất là ông vua “vô vi” 
của Lão tỬ. 


Khổng tử đưa ra thuyết chính 
danh là có ý buộc ông vua phải 
làm tròn sứ mạng ông vua và tư 
cách ông vua, nghĩa là phải yêu 
dân (dân chi sở hiếu, hiếu chị, 
dân chỉ sở ố, ố chi - Đại học), lo 
cho dân đủ ăn, dạy dỗ dân, phải 
kính cẩn giữ mình mà làm việc 
thì giản dị (cư kính hành giản). 


Lão tử cũng cho rằng vua phải 
phục vụ dân, hi sinh cho dân. 
Cuối chương 13, ông bảo: 


“NgƯời nào coi trọng sự hy sinh 
thân mình cho thiên hạ thì có thể 
giao thiên hạ cho người đó được. 
Người nào vui về đem thân mình 
phục vụ thiên hạ thì có thể gởi 
thiên hạ cho người đó được”. 


Ông gọi hạng vua chúa biết theo 


đạo mà trị dân là thánh nhân. 
Mà đạo thì: 


“Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời 
đất trường cửu được là vì không 
sống riêng cho mình [mà sống cho 
vạn vật], nên mới trường sinh 
được”. 


Vua chúa cũng phải vậy, cho nên 
tiếp theo câu trên: 


“Vì vậy thánh nhân đặt thân mình 
ở sau mà thân lại được Ở trước, 
đặt thân mình ra ngoài mà thân 
mới còn được. Như vậy chẳng 
phải vì thánh nhân không tự tư mà 
thành được việc riêng của mình 
ư?” (ch.7). 


Không tự tư (vô tư) còn có nghĩa 
nữa là không có thành kiến, coi 


ai cũng như ai. Chương 49: 


“Thánh nhân không có thành kiến, 
lấy lòng thiên hạ làm lòng mình. 
Thánh nhân tốt với người tốt, tốt 
cả với những người không tốt, 
nhờ vậy mà mọi người đều hoá ra 
tỐt; tin người đáng tin mà tin cả 
người không đáng tin, nhờ vậy mà 
mọi người đều hoá ra đáng tỉn. 


Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô 
tư vô dục, trị thiên hạ thì để lòng 
mình hồn nhiên. Trăm họ đều 
chăm chú nghe nhìn thánh nhân, 
thánh nhân đều coi họ như con 
trễ”. 


Dùng người thì không bỏ ai, cả 
những người không thiện, vì: 


“Người thiện [người đắc đạo] là 


thầy của người không thiện 
[người không đắc đạo]; người 
không thiện là của dùng để người 
thiện mượn. Không trọng thầy, 
không yêu của dùng thì dù cho 
khôn cũng là lầm lẫn lớn” (ch.27). 


Thế thì tại sao có câu: 


“Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật 
vi sô cầu; thánh nhân bất nhân, 
dĩ bách tính vi sô cẩu” (Trời đất 
bất nhân, coi vạn vật như chó 
rơm, thánh nhân bất nhân, coi 
trăm họ như chó rơm) ở đầu 
chương 5? 


Wieger viện câu đó để chê chính 
sách dùng người của Lão tử là 
tàn nhẫn, tuỳ cơ, vắt chanh bỏ 
vỏ, như chính sách của Pháp gia 
đời sau. Theo Weiger, chữ “bách 


tính” ở đây trỏ trăm quan, quan 
nào còn có ích cho nước thì 
dùng, vô ích hoặc có hại cho 
nước thì diệt, như con chó kết 
bằng rơm để dùng trong việc 
cúng thần, khi cúng thì long 
trọng bày lên bàn thờ, cúng xong 
thì liệng ra đường cho người đi 
qua giẫm lên đầu lên cổ. 


Chúng tôi nghĩ không phải vậy, 
Lão tử chỉ muốn khuyên ta trị 
dân thì cứ theo đạo, theo tự 
nhiên, không có thành kiến, 
không tư tâm, cũng như đạo đối 
với vạn vật (coi bài 5 —- lời 
giảng, tr.119). 


Sau cùng, vua chúa phải có đức 
khiêm hạ, và Lão tử nhấn mạnh 
vào đức này nhất. 


Công của thánh nhân rất lớn, 
nhưng không được khoe tài, cậy 
công. 


Chương 2: 


*.,. [thánh nhân] khéo nuôi dưỡng 
vạn vật mà không chiếm làm của 
mình, làm rmmà không cậy khóo, 
việc thành rnà không quan tâm tới. 
Vì không quan tâm tới nên sự 
nghiệp mới còn hoài”. 

Chương 10 nhắc lại: 

“,,[|thhánh nhân] sinh và dưỡng 
vạn vật. Sinh mà không chiếm cho 
mình, làm mà không cậy công, để 


cho vạn vật tự lớn lên mà mình 
không làm chủ... ”. 


Rồi chương 77 nữa: 


“Thánh nhân làm mà không cậy 
khéo, việc thành rmnà không quan 
tâm tới, không biểu hiện đức của 
mình ra”. 


Không những vậy, “công thành 
rồi thì nên lui về, đó là đạo trời” 
(ch.9); “không dám ở trên thiên 
hạ” (ch.67); mà nên ở dưới thiên 
hạ, như sông biển ở chỗ thấp 
hơn hết các khe, lạch, nên mới 
qui tụ được mọi khe lạch, mà 
làm vua các khe lạch (ch.66); ở 
chỗ thấp nhất trong thiên hạ thì 
phải chịu nhận mọi cái ô nhục, 
mọi tai hoạ, có vậy mới làm vua 
được thiên hạ (ch.78), mới là 
khéo chỉ huy người (ch.68). 


Như vậy là sang biết lấy hèn làm 
gốc, cao biết lấy thấp làm nền. 
Càng cao sang lại càng phải 


khiêm hạ, cho nên vua chúa mới 
tự xưng là cô, quả, bất cốc 
(ch.39). 


Chỉ có Lão tử mới bắt vua phải 
khiêm hạ như vậy. Khiêm hạ 
như vậy thì: 


“Vua ở trên mà dân không thấy 
nặng cho mình, ở trước mà dân 
không thấy hại cho mình, mới vui 
vẻ đẩy thánh nhân tới trước mà 
không chán” (ch.66). 


Ông vua nào khiêm hạ, né mình 
tới mức dân không biết có vua 
nữa, quên hẳn công vua đi, nhờ 
vua hưởng được an lạc, mà cứ 
tưởng là “tự nhiên mình được 
vậy”, ông vua đó mới là ông vua 
lí tưởng của đạo Lão: 


“Bậc trị dân giỗi nhất thì dân 
không biết là có vua, thấp hơn một 
bực thì dân yêu quí và khen; thấp 
hơn nữa thì dân sợ; thấp nhất thì 
bị dân khinh lờn [...] Vua thành 
công, việc xong rồi mà trăm họ 
đều bảo: “TỰ nhiên mình được 
vậy”.[73] 


Đó mới thực là tuyệt đỉnh của 
vô vi. Theo quan niệm của Lão 
tử, các bậc thánh vương của 
Nho gia như Nghiêu, Thuấn, Hạ 
Vũ, Văn vương, Võ vương chỉ là 
hạng nhì, các vua giỏi dùng 
thuật pháp của Pháp gia đứng 
hạng ba, còn bọn hôn quân đứng 
hạng cuối. 


Dân không biết có vua, quên 
công của vua đi, như vậy là Lão 
tử đặt dân ở trên vua. Cho nên 


chương III phần này (tr.71)[74Ì 
chúng tôi nói Lão tử lật ngược 
tôn ti của chế độ phong kiến. 


Quốc gia lí tưởng 


Chương áp chót trong Đạo Đức 
kinh phác hoạ cho ta một quốc 
gia lí tưởng theo Lão tử: 


“Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ 
gấp chục gấp trăm sức người (có 
người dịch là dù có binh khí - dịch 
cách nào cũng không trái với tư 
tưởng Lão tử) cũng không dùng 
đến. Ai nẫy đều coi sự chết là hệ 
trọng nên không đi đâu xua. Có 
thuyền, xe mà không ngồi, có binh 
khí mà không bày. [Bỗ hết văn tự] 
bắt dân dùng lại lối thắt dây thời 
thượng cổ [để ghi những việc cần 


phải nhớ]. Thức ăn đạm bạc mà 
thấy ngon, quần áo tầm thường 
mà cho là đẹp, nhà ở thô sơ mà 
thích, phong tục giản phác mà lẫy 
làm vui (nghĩa là chỉ lo ăn no, mặc 
ấm, ở yên, sống vui, ghét xa xÌ). 
Các nước láng giềng gần gũi có thể 
trông thấy nhau, nước này nghe 
được tiếng gà tiếng chó ở nước 
kia, mà nhân dân các nước ấy đến 
già chết cũng không qua lại với 
nhau”. (ch.80). 


Lí tưởng đó là trở về chế độ bộ 
lạc dân chủ, tự túc, tự lập thời 
thượng cổ, mọi người sống theo 
tự nhiên, tuy có vua tức tù 
trưởng nhưng tù trưởng cũng 
sống như người khác, không can 
thiệp vào đời sống của ai cả. 


Chúng ta thấy Lão tử không 


muốn thống nhất thiên hạ. Đây 
cũng là một điều ngược hẳn với 
chủ trương của Khổng Mạnh, 
Mặc tử, và Pháp gia, ngược với 
xu thế thời đại. 


Xã hội lí tưởng đó tưởng như dã 
man mà thực ra cực văn minh, vì 
biết cái hại của văn minh mà tự 
ý từ bỏ nó (có thuyền xe mà 
không ngồi, có binh khí mà 
không dùng), chứ không phải là 
chưa tới trình độ chúng ta gọi là 
văn minh. Cũng như một phú gia 
chán ghét đời sống vật chất xa 
xỈ, có hại cho tâm hồn, mà trở 
về đời sống giản dị, đạm bạc 
của người nghèo - trường hợp 
Léon Tolstoi khi về già - chứ 
không phải là chưa biết cảnh 
phú quí. 


Áp dụng đúng thuyết phản phác 
vô vi của Lão tử thì tất nhiên 
đưa tới một xã hội như vậy, mà 
chỉ trong những tiều quốc như 
vậy mới áp dụng được thuyết 
của ông. 


Nhiều người trách ông là ảo 
tưởng, nhưng triết gia nào muốn 
xây dựng một xã hội mới mà 
chẳng có ít nhiều ảo tưởng? 


“ 


KET 


Tương truyền Khổng tử bảy 
ngày trước khi mất, nói với Tử 
Cống mà rơi nước mắt: 


“Thiên hạ loạn từ lâu mà không 
một ông vua nào chịu theo lời 


khuyên của thầy. Thầy sắp đi 
đây”. 


Trong Đạo Đức kinh cũng có một 
lời phàn nàn người đời không ai 
hiểu mình, nghe mình. Chương 
70 chép: 


“Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất 
dễ làm, mà thiên hạ không di hiểu 
được, làm được. Lời của ta có tôn 
chỉ, việc của ta có căn bằn. Vì 
thiên hạ không hiểu ngôn luận của 
ta nên không biết ta”. 


Có người ngờ lời đó không hẳn 
là lời của Lão tử vì ông rất 
khoáng đạt, không than thân, 
không trách đời như vậy. Cũng 
có lí đấy. Nhưng nếu quả thực 
Lão tử chán ngán xã hội Trung 
Quốc đương thời, mà vượt cửa 


ải Hàm Cốc, đi về phương Tây, 
mất tích, thì lời phàn nàn dẫn 
trên rất dễ hiểu. Đời sống của 
Lão tử sẽ vĩnh viễn là một bí 
mật, chúng ta không thể quyết 
chắc điều gì cả. 


Dù sao chương 70 cũng cho ta 
thấy hai điều này: 


- tác giả chương đó nhận rằng 
học thuyết Lão tử rất có hệ 
thống, căn bản, 


- học thuyết đó ít người theo. 


Tư Mã Thiên khi chép đời Lão tử 
bảo hai phái Khổng, Lão chê bai 
lẫn nhau: “Đạo khác nhau thì 
không cùng bàn với nhau được”. 


Lão học quả có bị một số học giả 
cuối thời Chiến Quốc chê, nhưng 


nhẹ nhẹ thôi, đại khái là quá 
trọng sự nhu nhược (Tuân tử, Lã 
thị Xuân Thu), sự hư tĩnh vô vi 
(Trang tử - Thiên hạ). Tư Mã 
Thiên chỉ bảo: “lí Nhĩ chủ 
trương “vô vi mà dân tự cảm 
hoá, thanh tính mà dân tự nhiên 
thuần chính”, chứ không phê 
bình gì cả. 


Thực ra đó chỉ là lời nhận định 
thôi chứ không phải là lời chê 
bai hay bác bẻ. Tuyệt nhiên 
không có ai mạt sát cả. Mà rõ 
rằng lời Lão tử đã thực sự phẳn 
lại - chứ không phải chỉ là có vẻ 
như phản (nhược phản) (ch.78) 
- tất cả những học thuyết đương 
thời: Khổng, Mặc, Pháp. 


Muốn chê Lão tử là việc rất dễ. 
Có thể viết 10.000, 20.000 chữ 


để bác bẻ 5.000 chữ trong Đạo 
Đức kinh được. Chúng tôi đã 
thấy Trương Khởi Quân viết 
khoảng 12.000 chữ (Lão tử triết 
học - tr.83-100) và Ngô Tất Tố 
viết khoảng 2.000 chữ (Lão tử 
tr.107-116) để chỉ trích Lão tử. 
Và còn bao nhiêu nhà nữa mà 
chúng tôi chưa được đọc! 


Người ta có thể trách Lão tử là 
quá sùng thượng “tự nhiên”, cho 
tự nhiên là hoàn hảo tột bực, 
năng lực vô biên, một “thần 
khi”, loài người chỉ phải tuân 
theo, không được làm trái lại, 
không được tìm cách sửa đổi, 
càng sửa đổi càng có hại. Nhìn 
các màu sắc, bô phận của bông 
hoa, một cánh bướm, càng phân 
tích cơ thể một con chim, một 


em bé sơ sinh, càng suy tư về sự 
vận hành của các tỉnh tú v.v... 
chúng ta càng thấy sự nhiệm 
mầu của tự nhiên, sự nhiệm 
mầu đó thành hình nhờ hằng tỉ 
năm biến chuyển, chứ không 
phải trong một hai thế hệ. 
Nhưng tự nhiên đâu phải cực 
hoàn hảo, nó còn tiếp tục biến 
chuyển nữa trong không biết bao 
nhiêu tỈ năm nữa, sẽ còn tiến bộ 
nữa, và “nhân vi” đã có thể giúp 
cho nó tiến mau hơn dù trong 
một phạm vi nhỏ. Hoa cúc rừng 
đâu có đẹp bằng hoa cúc ở Ngọc 
Hồi (Hà Nội), ổi rừng, xoài rừng 
đâu có ngon và lớn bằng ổi Xá lị 
Mi Thuận, xoài Cát Cần Thơ. 
Nhân lực rõ ràng đôi khi đã 
thắng thiên: trẻ sơ sinh ngày nay 
không chết nhiều như ngày xưa, 


chúng ta đã đổ bộ được lên mặt 
trăng và báo đăng có một số nhà 
khoa học đã rán bắt những tín 
hiệu phát từ các hành tinh cách 
trái đất cả hàng tỈ năm ánh sáng 
(tốc độ ánh sáng là 300.000 cây 
số một giây). 


Sùng thượng tự nhiên, mạt sát 
nhân vi, tức là phủ nhận sự tiến 
bộ, sự văn minh, trở về “huyền 
thoại con người dã man”, cho 
đời sống con người sơ khai sung 
sướng nhất, tính tình của họ dễ 
thương nhất. Huyền thoại đó 
không còn ai tin nữa mà nhữỮng 
người đưa ra huyền thoại đó 
chắc chưa hề sống trong các bộ 
lạc săn đầu người ở châu Phi, 
hoặc trong vài đảo Salomon để 
thấy thổ dân nuôi đàn bà cho 


mập như heo để làm thịt trong 
các ngày lễ. (Nguồn gốc văn minh 
của Will Durant - Phục Hưng - 
tr.23). 


Xét chung, quả thực con người 
càng văn minh càng gian trá, 
lòng dục càng tăng, sự cạnh 
tranh để sinh tồn càng khốc liệt. 
Cái “phác” của người sơ khai, có 
điểm khả ái thật, nhưng bảo họ 
là con người lí tưởng, đáng quí 
hơn những người mà chúng ta 
gọi là đạo đức; rồi kết luận rằng 
phải “tuyệt thánh khí trí”, bổ hết 
nhân, nghĩa, lễ, trí, tín đi, bỏ 
học, bỏ văn tự đi, dùng trở lại 
lối “thắt nút” thì thật vô lí. Ai 
cũng tôn trọng Khổng tử, Lão tử, 
Thích Ca, Ki Tô... hơn những 
con người còn chất phác còn ăn 


lông ở lỗ, mà những vị đó do 
văn minh, “nhân vi” tạo nên, 
chứ không phải là do tự nhiên. 
Từ khi có loài người cho tới khi 
có những vị đó, đã phải mất cả 
triệu năm, cả chục triệu năm 
kinh nghiệm, giáo hoá. 


Ngay đến việc đem tự nhiên và 
nhân vi đối lập với nhau cũng là 
một điểm vô lí nữa. Biết đâu là 
ranh giới giữ hai cái đó? Xã hội 
lí tưởng của Lão trong chương 
80, tuy chất phác thật đấy 
nhưng đâu phải là tự nhiên, mà 
chính là nhân vi rồi. Con người 
nguyên thuỷ đâu có quần áo, 
nhà cửa, đâu biết nuôi gà nuôi 
chó. Một thật là tự nhiên thì 
phải ăn lông ở lỗ, còn sống như 
bộ lạc giữa rừng châu Phi cũng 


đã là “nhân vi” rồi. Mà muốn giữ 
cái “đức”, cái “phác” của Lão thì 
phải như loài muông thú, hằng 
ức triệu năm trước ra sao, nay 
cũng vậy. Chúng ta khác loài 
muông thú ở điểm muốn cải 
thiện đời sống của mình và có 
đủ thông minh, tài năng để cải 
thiện nó. Lòng muốn đó là tự 
nhiên chứ không phải là nhân vi. 
Nếu bảo lòng muốn đó trái với 
tự nhiên thì do đâu mà nó phát 
sinh, vì theo Lão con người do 
đạo sinh ra, đức nuôi dưỡng, 
phát triển theo tự nhiên để cuối 
cùng trở về đạo kia mà. 


Loài người không chỉ có nhu cầu 
ăn no mặc ấm, mà còn có như 
cầu ăn cho ngon, mặc cho đẹp, 
hiểu biết thêm, sáng tạo ra một 


cái gì. Bảo người trị dân chỉ nên 
làm cho dân “lòng thì hư tính, 
bụng thì no, tâm chí thì yếu, 
xương cốt cứng mạnh” (ch.3) là 
không cận nhân tình. 


Vả lại đã chủ trương vô vi mà 
sao lại còn đề nghị xoá bỏ văn 
minh đi. Làm sao xoá được? Phá 
huỷ hết từ lâu đài, cầu cống, đồ 
dùng, máy móc, tới sách vở, chữ 
nghĩa vải vóc, xe, ngựa... chăng? 
Dù cho được đi nữa, thì sống 
như người nguyên thuỷ trong 
một thời gian, con người sẽ tìm 
tòi, phát triển, lần lần tạo nên 
một nền văn minh mới. Như vậy 
là không thực tế. 


Triết lí khiêm nhu, bất tranh rất 
có hại, đưa tới sự diệt thân, diệt 
chủng. Nó cũng trái với tự 


nhiên, với bản năng tự vệ của 
con người. Muốn hoàn toàn theo 
tự nhiên, theo đạo thì đáng lễ 
phải tán thành tự do cạnh tranh 
chứ, vì luật cạnh tranh để sinh 
tồn là một luật tự nhiên. 


Người ta còn trách Lão tử nguy 
biện nữa: Không tranh với địch 
thì làm sao thắng địch (ch.68, 
69). Trẻ sơ sinh mà sao độc 
trùng không chích, mãnh thú 
không vồ, ác điểu không quắp? 
(ch.55). Người khéo dưỡng sinh 
làm sao mà đi đường không gặp 
con tê ngưu, con hổ, ở trong 
quân đội không bị thương vì 
binh khí (ch.50). Tại “không tiến 
vào tử địa”. Nghĩa là không bao 
giờ vô rừng, mà ở chiến trường 
thì kiếm chỗ núp, không giao 


tranh ư? 


Còn nhiều lời chê trách nữa 
chẳng hạn có mấy chỗ mâu 
thuẫn: coi phần I, ch.JI, tiết C. 
Có lí cả đấy, không đúng nhiều 
thì cũng đúng ít; nhưng người 
chê thì cứ chê, người theo thì cứ 
theo, không ai thuyết phục được 
ai. Mà hạng người thích Lão tử 
lại rất đông, họ không dùng lí trí 
để phân tích như hạng trên, chỉ 
dùng con tâm để cảm thông với 
Lão tỬ. 


Khi đã cảm thông với Lão tử thì 
ta thấy con người của ông rất 
khả ái, đáng quí, cao thượng. 
Ông tuy bàn về chính trị, nhưng 
không phải là một chính trị gia, 
chỉ là một triết gia thuần tuý, 


nghĩa là chỉ đưa ra một lí thuyết, 
không trổ cách thực hành.[75] 


Ông thấy xã hội thời đó loạn lạc, 
vì thói đa dục, đa xảo, tranh 
nhau; ông thấy cái hại của văn 
mỉnh, của chính sách hữu vi quá 
đáng, nên ông phản động lại, 
bảo cứ theo cái hướng cũ thì xã 
hội sẽ loạn thêm, phải đổi 
hướng đi, và ông chỉ cho ta cái 
hướng ngược lại: phải sống đơn 
giản, bớt dục vọng, xảo trá, mà 
nhường nhịn nhau, đừng tranh 
giành nhau, tôn trọng tự do của 
nhau. 


Hướng đó đúng. Còn thực hiện 
ra sao, tới đâu thì ông để các nhà 
cầm quyền quyết định. Nhưng 
ông cũng dặn “khứ thậm, khứ 
xa, khứ thái” (ch.29), nghĩa là 


đừng làm cái gì thái quá; và 
nhắc ta cố giữ ba “vật báo”: 
Lòng từ ái, tính kiệm ước, 
thương người (từ, kiệm, bất cảm 
vi thiên hạ tiên - ch.67). Nhiều 
khi ông nói quá, nhưng chỉ là để 
đập vào óc ta cho ta chú ý tới, 
đọc ông không nên theo nghĩa 
từng chữ mà bể ông từng lời. 
Nên như Đào Uyên Minh[76], 
hội ý được thì thôi, “bất cầu 
thậm giải” (không cần nghiền 
ngẫm chi li). Ông biết rằng 
không thể phản phác triệt để, 
xoá bỏ hết văn minh mà sống 
như người nguyên thuỷ được, 
cho nên mới đưa ra một mẫu xã 
hội trong chương 80. Khiến cho 
nhân loại được sống vui, chẳng 
là một lí tưởng đẹp ư? Căn cứ 
vào chương đó để chê ông tự 


mâu thuẫn với ông, thì đúng 
đấy, nhưng thực có hiểu ông 
không? 


Phần chính trị không phải là 
phần quan trọng trong học 
thuyết Lão tử. Những tư tưởng 
bình đẳng (trọng người thấp 
hèn, yêu người dần độn), tự do 
(ít can thiệp vào đời sống của 
dân chúng), trọng hoà bình, 
không tranh giành, gây hẫn với 
nhau, mà nhường nhịn nhau, 
tấm lòng khoan dung (dĩ đức 
báo oán), thương kể nghèo (“ai 
là người có dư mà cấp thêm cho 
người thiếu thốn trong thiên hạ 
đây?” - ch.77), và nếp sống tự 
nhiên, giản dị, tri túc, thanh 
tnh... đó mới là những giá trị 
nhân bản rất cao, không triết gia 


chân chính nào không muốn 
hướng tới. Chúng có một sức 
mạnh thu hút ta, khiến ta hướng 
thượng, cao cả hơn, trong sạch 
hơn, vừa lãng mạn, vừa nên thơ. 
Sức hấp dẫn của học thuyết Lão 
tử chính là ở chỗ đó. 


Cũng chính vì vậy mà trên hai 
ngàn năm, ở Trung Hoa không 
có một người nào trong Khổng 
phái mạt sát Lão cả, mặc dầu 
như tôi đã nói trong phần H, chủ 
trương của Lão ngược hẳn chủ 
trương của Khổng; chính Lão 
chứ không phải Mặc hay Hàn 
Phi mới phản đối Khổng mạnh 
nhất: Khổng trọng thánh trí, 
nhân nghĩa, mà Lão thì “tuyệt 
thánh khí trí tuyệt nhân khí 
nghĩa”. 


Họ chẳng những không mạt sát 
Lão như Hàn Dũ mạt sát Phật, 
mà còn thích Lão, trọng Lão 
cũng ngang với Khổng nữa. Một 
số thi hào, văn hào của Khổng 
chịu ảnh hưởng lớn của Lão như 
Đào Uyên Minh đời Lục Triều, 
tác giả những bài Đào hoa 
nguyên kí, Qui khứ lai từ, Liễu 
Tôn Nguyên đời Đường, tác giả 
bài Ngu Khê thi tự, bạn thân của 
Hàn Dũ mà phóng khoáng hơn 
Hàn; Lí Bạch với Mạnh Hạo 
Nhiên, Vương Duy, nhất là Hàn 
Sơn đời Đường, nhà nào cũng 
lưu lại nhiều bài bất hủ tả cảnh 
thiên nhiên; Tô Đông Pha đời 
Tống với hai bài phú Xích Bích 
mà bài Hậu Xích Bích có giọng 
phiêu diêu của một đạo sĩ... 


Môn hoạ của Trung Hoa còn 
chịu ảnh hưởng của Lão nhiều 
hơn môn thơ nữa: có thể nói tất 
cả các bức tranh sơn thuỷ, tùng 
bách, suối mây, cúc, trúc, mai, 
hạc... đều nhờ Lão mà có, mà 
những hoạ sĩ như Vương Duy 
đời Đường, Mễ Phế đời Tống 
đều là những nhà Nho kiêm Lão. 


Dân chúng Trung Hoa cũng thích 
Lão mặc dù xử thế thì coi Khổng 
là chính. Họ cũng như các sĩ 
phu, còn trể thì theo “hữu vi” 
của Khổng, mà về già thì muốn 
theo “vô vi” của Lão; gặp thời 
bình trị thì tận tâm giúp nước, 
nhưng khi loạn quá rồi, không 
cứu vẫn được nữa thì rút lui, giữ 
tiết tháo mà đợi một thời thuận 
tiện hơn. 


Tóm lại cả dân tộc Trung Hoa từ 
quan tới dân, từ các học giả, 
nghệ sĩ tới nông phu đều do bản 
năng cảm thấy rằng Khổng và 
Lão không phải trái ngược nhau 
hẳn mà bổ túc lẫn nhau: Khổng 
hướng dẫn họ trong việc tề gia, 
trị quốc, trong việc làm ăn, cần 
thiết cho họ cũng như mặt trời 
cần thiết cho sự sinh trưởng của 
vạn vật; Lão nén bớt chí hăm hở 
thành công, dạy họ tiết dục, tri 
túc, khoan nhu, như mặt trăng 
làm dịu tâm hồn của họ xuống, 
khiến cho cái tâm của họ tĩnh 
hơn, mát hơn, sáng hơn như 
cảnh vật dưới ánh trăng. Lâm 
Ngữ Đường trong cuốn The 
Importance oƒ Living[77] bão nhờ 
Lão tử mà dân tộc Trung Hoa 
mới tồn tại được trong ba bốn 


ngàn năm vật lộn với đời sống, 
mà không có nhiều người bị 
bệnh điên, bệnh thần kinh suy 
nhược, bệnh đứt gân máu như 
người phương Tây. 


Đọc bài 25 thiên Tiên tiến (Luận 
ngữ) thấy Khổng tử cũng muốn 
như Tăng Tích, cuối mùa xuân, 
cùng với một nhóm thanh niên 
và em bé dắt nhau đi tắm sông 
Nghi rồi lên hứng mát ở đền Vũ 
Vu, vừa đi vừa hát, tôi có cảm 
tưởng rằng nếu sống đồng thời 
với nhau thì Khổng, Lão có thể 
là bạn thân của nhau được. Chí 
hướng, tâm hồn hai nhà như 
nhau, chỉ khác là Lão tử là một 
triết gia thuần tuý, còn Khổng tử 
vừa là triết gia vừa là một chính 
trị gia nên có óc thực tế hơn: 


bảo phải “dĩ trực báo oán” (Hiến 
vấn - 38), về chính trị thì như 
vậy là phải, mà về tình người thì 
như vậy không cao bằng Lão tử: 
“di đức báo oán”. So sánh 
chương 77 của Lão với bài 1 
thiên Quí thị của Khổng, ta còn 
thấy thái độ của hai nhà hơn 
nữa. Cùng là nghĩ tới người 
nghèo, cùng mong có sự quân 
bình trong nước, Lão tử với tư 
cách đạo đức gia than thở: “ai là 
người có dư mà cấp thêm cho 
người thiến thốn trong thiên hạ 
đây”; còn Khổng tử với tư cách 
một chính trị gia nghĩ tới bốn 
phận của nhà cầm quyền: 
“người có nước có nhà[76], 
không lo ít người mà lo không 
được quân bình, không lo nghèo 
mà lo không được yên ổn”. 


Từ đầu thế kỉ XVIH, các nhà 
truyền giáo Ý, Pháp, Y Pha 
Nho... đã phát giác ra học thuyết 
Lão tử cho người phương Tây 
biết. Nhưng qua thế kỉ sau họ 
mới dịch Đạo Đức kinh và từ đó 
các bản dịch, các bài phê bình 
mỗi ngày một nhiều. Đạo Đức 
kinh thành tác phẩm của Trung 
Hoa được phổ biến nhất châu 
Âu, bỏ xa Tứ thư, Ngũ kinh, cả 
thơ Lí Bạch nữa, một phần lớn 
vì thể văn cô động như châm 
ngôn với ý nghĩa vừa bí hiểm, 
vừa ngược đời của Lão tử. Đại 
đa số độc giả phương Tây thời 
trước vì hiếu kì mà đọc. Gần 
đây, từ sau thế chiến thứ nhì, họ 
hiểu Lão tử hơn và muốn tìm 
trong Đạo Đức kinh một phương 


thuốc trừ cái tật hăm hở hưởng 
thụ, quá ham tiến bộ, sống trái 
thiên nhiên của họ. 


Max Kaltenmax, trong phần kết 
cuốn Lao Tseu bảo thời đại 
chúng ta ở Âu Mĩ, nhiều người 
thích thuyết vô vi, hư tĩnh của 
Lão tử, mà xét cho cùng, thái độ 
thuận theo tự nhiên, bất can 
thiệp của Lão không trái tỉnh 
thần khoa học chút nào cả, vì 
một tỉnh thần thực khoa học bao 
giờ cũng tôn trọng luật thiên 
nhiên. 


Hơn nữa hai nhà khoa học: 
Lynton K. Caldwell trong cuốn In 
Defense oƒ Earth (1972) và Victor 
C. Ferkiss trong cuốn 
Technological Man (1969), đều 
khuyên người phương Tây trở 


về sống với thiên nhiên. 


Caldwell bảo phải tuân theo luật 
thiên nhiên, hễ làm trái với thiên 
nhiên thì tất gặp tai hoạ, và 
chúng ta nên ôn lại thuyết của 
Lão tử, của thánh Francois 
(tr.285 bản tiếng Pháp: La Terre 
en danger của nhà Editions 
Internationales). Lời đó đúng. Vì 
khoa học, kĩ thuật tiến bộ quá, 
làm mất sự quân bình, mất sự 
điều hoà trong vũ trụ (harmonie 
universelle) đã lần lần thành lập 
trong mấy tỈ năm, từ khi có trái 
đất, do đó mà nhân loại ngày 
nay phải đối phó với các tai hoạ 
bộc phát nhân số (hậu quả là 
một phần ba nhân loại đang 
thiếu ăn và sẽ có hằng trăm triệu 
người chết đói); hoạ ô nhiễm 


môi sinh (environnement 
pollution); đất đai, sông ngòi, 
không khí... bị nhiễm uế vì hơi 
độc của các nhà máy, các xe hơi, 
vì các chất sát trùng, các phân 
hoá học. Chỉ nội hai cái hoạ đó 
thôi cũng đã gây ra cả ngàn cuộc 
thảo luận của các nhà khoa học 
khắp thế giới mà vẫn chưa có 
cách nào giải quyết nổi, chúng 
thành cái nguy cơ trước mắt của 
nhân loại. (Xin độc giả coi thêm 
Những vẫn đề của thời đại NHL — 
Mặt đất - 1974). 


Mất sự điều hoà trong vũ trụ, 
mà mất cả sự điều hoà trong bản 
thân ta, trong tâm hồn ta: ham 
tiến bộ, ham vật chất quá thì 
tâm hồn không được yên tĩnh, 
đạo đức suy, tình nghĩa giảm, 


đời sống cũng không hạnh phúc. 
Nhiều thanh niên Âu Mĩ đã chán 
cái văn minh tiêu thụ, hùng hục 
làm từ sáng tới tối để sản xuất 
cho nhiều, rồi tiêu thụ cho nhiều 
lại để sản xuất cho nhiều; họ 
phản kháng lại xã hội của họ 
như bọn hippy, bọn provo; họ 
đọc Lão tử, Thoreau, rủ nhau 
sống nhổởn nhơ trong những 
vườn hoa, cánh đồng, gần gũi 
với thiên nhiên. 


Còn Ferkiss thì đưa ra một triết 
lí mới, mà ông gọi là Tân chủ 
nghĩa thiên nhiên. Theo chủ nghĩa 
đó, con người là một phần của 
thiên nhiên hơn là một cái gì 
cách biệt với thiên nhiên. Toàn 
thể vũ trụ là một diễn trình biến 
hoá, một chuyển động không 


ngừng và con người là một phần 
của chuyển động đó. Cái chủ 
nghĩa ông ta bảo là mới mê đó, 
sao mà giống của Lão tử thế! 


Là một phần của thiên nhiên thì 
không thể tách rời thiên nhiên 
được mà phải sống theo thiên 
nhiên, trong thiên nhiên, sống 
chất phác, giản dị, cũng như 
Caldwell đã khuyên. 


Hai nhà khoa học khác của MI, 
Paul và Anne Ehrlich, tác giả 
cuốn Population, ResoUrces, 
Envronment (San Francisco — 
1970) nhắn nhủ: 


- Các dân tộc đã phát triển phải 
thay đổi thái độ đối với một số 
giá trị thời đại; sống cho lành 
mạnh mới là sung sướng; phải 


phân phát tài sản một cách công 
bình hơn, bỏ ra 20% tổng sản 
lượng quốc gia để giúp một cách 
bất vị lợi các quốc gia kém phát 
triển (lời của Lão tử ch.77: thục 
năng hữu dư dĩ bổ thiên hạ?). 


- Còn các dân tộc kém phát triển 
thì đừng nên đua đòi các nước 
Âu Mĩ, sống theo lối Âu MI. 


Còn hàng trăm nhà bác học khác 
chủ trương như bốn nhà kể trên, 
hàng trăm tác phẩm khuyên phải 
sống hợp với thiên nhiên, không 
sao đọc hết được. 


Vậy là ở phương Tây đã bắt đầu 
có phong trào “phản phác” rồi 
đấy. Và có dấu hiệu rằng phong 
trào đó mỗi người mỗi lên. Đó là 
vinh dự cho triết học Trung Hoa 


vì theo chúng tôi biết, Đạo Đức 
kinh là tác phẩm duy nhất trình 
bày thuyết vô vi (bất can thiệp, 
thuận theo tự nhiên) một cách 
đầy đủ, có hệ thống, bằng một 
bút pháp độc đáo, nửa như phú, 
nửa như thơ. 


PHÂN III: DỊCH ĐẠO 
ĐỨC KINH 


THIÊN THƯỢNG 


nữ, 3FM7B ; ZnJ#4, đÈã 
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Đạo khả đạo, phi thường đạo; 


danh khả danh, phi thường 
danh. 


Vô, danh thiên địa chỉ thủy; 
hữu, danh vạn vật chi mẫu. 


Cố thường vô, dục dĩ quan kì 
diệu; thường hữu, dục dĩ quan 
kì kiếu. 


Thử lưỡng giả, đồng xuất nhỉ dị 
danh. Đồng vị chỉ huyền. Huyền 
chi hựu huyền, chúng diệu chỉ 
môn. 


Đạo mà có thể diễn tả được thì 
không phải là đạo vĩnh cửu bất 
biến; tên mà có thể đặt ra để gọi 
nó [đạo] thì không phải là tên vĩnh 
cửu bất biến. 


“Không”, là gọi cái bằn thủy của 


trời đất; “Có” là gọi mẹ sinh ra 
muôn Vật. 


Cho nên, tự thường đặt vào chỗ 
“không” là để xét cái thể vi diệu 
của nó [đạo]; tự thường đặt vào 
chỗ “có” là để xét cái [dụng] vô 
biên của nó. 


Hai cái đó [không và có] cũng từ 
đạo ra mà khác tên, đều là huyền 
diệu. 


Huyền diệu rồi lại thêm huyền 
diệu, đó là cửa của mọi biến hóa 
kì diệu. 


Chương đầu này là một trong 
những chương quan trọng nhất 
mà lại làm cho ta chúng ta lúng 
túng nhất vì không biết chắc 
được Lão tử muốn nói gì. Như 


trong phần I, chương II, tiết D, 
chúng tôi đã nói qua, có nhiều 
cách chấm câu; lại thêm có có 
mấy chữ có thể hiểu nhiều cách, 
như chữ thường (thường vô, 
thường hữu) trong câu thứ 3, đa 
số các học giả hiểu là thường 
thường (chúng tôi dịch như vậy, 
nhưng bỏ đi có lẽ hơn - coi chú 
thích ở cuối chương 3), còn 
Phùng Hữu Lan lại hiểu là vĩnh 
cửu, bất biến như chữ thường 
(hương đạo, thường danh) 
trong câu đầu; chữ kiếu (cuối 
câu ba) nữa, có người hiểu là sai 
biệt, chia ha, phát đoan (chúng 
tôi theo Lục Đức Minh dịch là 
mênh mông, vô biên, vì cho rằng 
câu đó nói về cái thể và cái dụng 
của đạo: thể thì vi diệu, mà 
dụng thì vô biên). 


Do hai lẽ kể trên (có nhiều cách 
chấm câu, một số chữ có thể 
hiểu nhiều nghĩa) ai muốn giải 
thích ra sao thì giải thích, tuỳ 
theo khuynh hướng và sự hiểu 
biết của mình. Chúng tôi đã biết 
trên mười bản dịch của chương 
này mà không bản nào giống 
bản nào, chỉ xin giới thiệu câu 
đầu trong bản dịch của J.L.L. 
Duyvendak[ 79] (nhà 
Maisonneuve  - 1953) do 
Etiemble dẫn trong bài Tựa cuốn 
Tao To King của nhà Gallimard 
1967: 


La Vole vraimment Voie est qutre 
quune voie constante. 


Les Termes vraũnent Termes sont 
qutres que des termes constanfs. 


(Đạo thực là Đạo thì khác với 
Đạo bất biến; 


Danh thực là Danh thì khác với 
Danh bất biến). 


Như vậy là Duyvendak đã cho 
hai chữ khả và phi những nghĩa 
rất mới: khả không còn nghĩa là 
có thể nữa mà là thực là; phi 
không còn là không phải nữa mà 
là khác với. Chữ đạo và chữ danh 
thứ nhì không còn là động từ 
nữa mà là danh từ. Và ý nghĩa 
của câu hoàn toàn ngược lại ý 
nghĩa trong các bản dịch khác: 
Đạo của Lão tử không còn là cái 
gì vĩnh cửu bất biến nữa. Độc 
giả có thể cho Duyvendak là lập 
đị, nhưng Etiemble khen là mới. 


Lão tử chỉ bảo: Đạo không thể 


diễn tả được, mà không nói rõ 
tại sao, nhưng câu 2 và câu 3 
cho ta đoán được ý ông. Đạo là 
“không”, siêu hình, là bản 
nguyên (hoặc tổng nguyên lí của 
vũ trụ), cái “thể” của nó cực kì 
huyền diệu; mà cái “dụng” của 
nó lại vô cùng (vì nó là mẹ của 
vạn vật), cho nên người thường 
chúng ta - một phần tử cực kỳ 
nhỏ bé của nó, đời sống lại cực 
kỳ ngắn ngủi - may lắm là thấy 
được vài qui luật của nó, vài cái 
“dụng” của nó chứ không sao 
hiểu nó được. Không hiểu nó 
được thì làm sao diễn tả nó 
được. Lão Tử mở đầu Đạo Đức 
Kinh bằng 6 chữ: “Đạo khả đạo 
phi thường đạo” như có ý báo 
trước cho ta rằng ông sẽ chỉ có 
thể gợi cho ta ít điều về đạo 


thôi, để cho ta suy nghĩ, tìm hiểu 
lấy bằng trực giác, chứ ông 
không chứng minh cái gì cả. 
Chính ông, ông cũng không hiểu 
rõ về đạo, ngôn ngữ của ông 
không diễn tả nó được, và đọc 
ông ta đừng nên “cầu thậm giải” 
như Đào Uyên Minh[80] sau này 
đã khuyên. 


Đạo không thể giảng được, mà 
cũng không có tên, không thể 
đặt tên cho nó được, vì nó độc 
lập tuyệt đối, không có hình 
tượng, thuộc tính. Gọi một vật 
là là cái ghế vì vật đó có những 
thuộc tính của loại ghế: có ba 
hay bốn chân, có mặt để ta ngồi, 
lưng để dựa... Đạo “sinh ra 
trước trời đất, trước muôn vật, 
nó độc lập tuyệt đối, không có 


đồng loại, như vậy thì làm gì có 
tên. Vả lại tên vốn có tính cách 
giới hạn và quyết định: tên trỏ 
cái ghế thì không thể dùng trỏ 
cái bàn; một vật mang tên ghế 
thì nhất định chỉ là cái ghế chứ 
không thể đồng thời vừa là cái 
ghế vừa là cái bàn. Một vật cái 
tên thì không thể đồng thời vừa 
ở chỗ này vừa ở chỗ khác. Đạo — 
như sẽ thấy ở một số chương 
sau - vốn “đi khắp không 
ngừng”, vừa ở đây vừa ở kia, 
vừa là cái này vừa là cái nọ; vì 
vậy không thể có một tên nào 
thích hợp với nó được. Đành 
phải tạm gọi nó là đạo. 


Tóm lại, đại ý chương này là: 
đạo vĩnh cửu bất biến, không 
thể giảng được, không thể tìm 


một tên thích hợp với nó được; 
cái thể của nó là “không”, huyền 
diệu vô cùng, mà cái dụng của 
nó là “hữu” lớn lao vô cùng. 
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Thiên hạ giai tri mĩ chỉ vi mĩ, tư 
ác dĩ; giai tri thiện chỉ vi thiện, 
tư bất thiện di. 


Cố hữu vô tương sinh, nan dị 
tương thành, trường đoản tương 
hình, cao hạ tương khuynh, âm 
thanh tương hoà, tiền hậu tương 
tuỳ. 


Thị dĩ thánh nhân xử vô vi chỉ 
sự, hành bất ngôn chỉ giáo; vạn 
vật tác yên nhi bất từ, sinh nhi 
bất hữu, vi nhi bất thị, công 
thành nhi bất cư. Phù duy bất 
cư, thị dĩ bất khứ. 


Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó 
mà phát sinh ra quan niệm về cái 
xấu; ai cũng cho điều thiện là 
thiện, do đó mà phát sinh ra quan 
niệm về cái ác. 

Là vì “có” và “không” sinh lẫn 
nhau; dễ và khó tạo nên lẫn nhau; 


ngắn và dài làm rõ lẫn nhau; cao 
và thấp dựa vào nhau; âm và 
thanh hòa lẫn nhau; trước và sau 
theo nhau. 


Cho nên, thánh nhân xử sự theo 
thái độ “vô vi”, dùng thuật “không 
nói” mà dạy dỗ, để cho vạn vật tự 
nhiên sinh trưởng mà không can 
thiệp vào[S1], khéo nuôi dưỡng 
vạn vật mà không chiếm làm của 
mình, làm rà không cậy khóo, 
việc thành rnà không quan tâm tới. 
Vì không quan tâm tới nên sự 
nghiệp mới còn hoài. 


Chương này mới đọc, ý nghĩa 
nhất quán tưởng như minh 
bạch, vậy mà tôi có sáu bản 
dịch, mỗi bản một khác. 


Ngay từ câu đầu, cách hiểu đã 
khác nhau. Có người dịch là: ai 
cũng biết cái đẹp sở dĩ đẹp, như 
vậy là đã “nhập” và cái xấu rồi. 
Có người dịch là: ai cũng cho cái 
đẹp là đẹp, chính vì vậy mà có 
cái xấu của nó. 


Chữ hình và chữ khuynh trong 
câu 2, có người hiểu: hình là so 
sánh. (Chúng tôi theo TỪ Hải: 
hình là hiển, tức rõ); khuynh là 
cùng chiều, hoặc chạm nhau, 
liên đới nhau. 


Rồi tới câu 3, từ “vạn vật tác 
yên...” tới cuối chương, riêng 
Lưu Tư (trong Lão tử bạch thoại 
tân giải - Văn Nguyên thư cục — 
Đài Bắc - 1969) cho là Lão tử 
nói về tạo hoá, chứ không phải 
về thánh nhân. Cũng có lí. Hai 


chữ cư và khí ở cuối chương, có 
người dịch là “ở lại” và “bị bỏ 
đi”; và “công thành nhi bất cư” 
nghĩa như “công toại (thành) 
thân thoái” ở cuối chương 9. 


Nhưng đại ý ai cũng nhận rằng 
Lão Tử nói về luật tương đối (sự 
vật không có gì là tuyệt đối hay 
xấu, so với cái này thì là tốt, so 
với cái khác lại là xấu, lúc này là 
tốt, lúc khác là xấu) và phản đối 
thói đương thời, nhất là phái 
Khổng, phái Mặc dùng trí mà 
phân biệt rõ ràng xấu, tốt, khiến 
cho người ta bổ tự nhiên đi mà 
cầu tốt, bỏ xấu, hóa ra trá ngụy, 
do đó sinh hại. Ông khuyên ta cứ 
để cho dân sống theo tự nhiên 
mà đừng can thiệp (thái độ vô 
vi), đừng đem quan niệm sai lầm 


về tốt xấu mà uốn nắn dân 
(thuật bất ngôn chi giáo), như 
vậy sẽ thành công mà sự nghiệp 
sẽ bất hủ vì chính đạo cũng 
không làm khác (đạo pháp tự 
nhiên - chương 25). 


Chúng ta để ý: Khổng TỬ cũng 
đã có lần muốn “vô ngôn” và 
bảo Tử Cống: “Thiên hà ngôn 
tai? Tứ thời hành yên, bách vật 
sinh yên. Thiên hà ngôn tai?” -— 
Trời có nói gì đâu? Thế mà bốn 
mùa cứ thay nhau, vạn vật cứ 
sinh hóa. Trời có nói gì đâu? 
(Luận ngữ - Dương Hóa - 18) 


Luật tương đối trong chương 
này sau được Trang tử diễn rõ 
và mạnh hơn trong thiên Tề vật 
luận. 
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Bất thượng hiền, sử dân bất 
tranh; bất quí nan đắc chỉ hoá, 
sử dân bất vi đạo; bất hiện khả 
dục, sử dân tâm bất loạn. 


Thị đi thánh nhân chỉ trị, hư kì 
tâm, thực kì phúc; nhược kì chí, 
cường kì cốt. 


Thường sử dân vô tri vô dục, sử 
phù trí giả bất cảm vi dã, vi vô 


vi, tắc vô bất trị. 


Không trọng người hiền để cho 
dân không tranh. Không quí của 
hiếm để cho dân không trộm 
cướp, không phô bày cái gì gợi 
lòng ham muốn, để cho lòng dân 
không loạn. 


Cho nên, chính trị của thánh nhân 
là làm cho dân: lòng thì hư tính, 
bụng thì no, tâm chí thì yếu 
[không ham muốn, không tranh 
giành], xương cốt thì mạnh. 


Khiến cho dân không biết, không 
muốn, mà bọn trí xảo không dám 
hành động. Theo chính sách “vô 
vi” thì mọi việc đều trị. 


Chương này ý nghĩa thật rõ. Lão 


tử cho lòng ham muốn danh lợi 
là đầu mối của loạn. Nho, Mặc 
đều trọng hiền (Luận ngữ, thiên 
Tử Lộ, khuyên “đề cử hiền tài”; 
Lễ kí, thiên LỄ vận chủ trương 
“tuyển hiền đữ năng”; còn Mặc 
Tử thì có thiên Thượng hiền), 
khiến cho dân thèm khát danh 
lợi, dùng trí xảo để tranh nhau 
danh lợi. Ông chê lối trị dân đó, 
bảo bậc thánh nhân (thánh nhân 
theo quan niệm của ông, chứ 
không phải hạng thánh nhân 
theo quan niệm Khổng, Mặc) chỉ 
cần lo cho dân đủ ăn, khỏe 
mạnh, thuần phác (vô tri) không 
ham muốn øsì cả (vô dục), như 
vậy là vô vi mà nước sẽ trị. 


Chữ thường ở đầu câu cuối, nếu 
dịch là thường thường thì sai ý 


của Lão tử, mà dịch là vĩnh viễn 
thì e có về nhấn mạnh quá. Max 
Kaltenmax và Liou Kia-hway đều 
không dịch. Chúng tôi cho như 
vậy là phải. 
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Đạo xung, nhi dụng chi hoặc bất 
doanh, uyên hề tự vạn vật chỉ 
tôn. 


Toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì 
quang, đồng kì trần; trạm hề tự 


hoặc tồn. 


Ngô bất tri thuỳ chỉ tử, tượng đế 
chỉ tiên. 


Đạo, bản thể thì hư không mà tác 
dụng thì cơ hồ vô cùng, nó uyên 
áo mà tựa như làm chủ tẾ vạn 
vật. 


Nó không để lộ tinh nhuệ ra, gỡ 
những rối loạn, che bớt ánh sáng, 
hòa đồng với trần tục; nó sâu kín 
[không hiện] mà dường như 
trường tồn. 

Ta không biết nó là con di; có lễ 


nó có trước thượng đế. 


Liou Kiahway cho rằng trong 
câu nhì, chữ nhuỆ tượng trưng 


sự trác tuyệt, siêu phàm, chữ 
phân tượng trưng sự xung đột, 
chữ quang tượng trưng đức tốt, 
chữ trần tượng trưng tật xấu. 


Có nhà lại bảo “giải kì phân” là 
giải phóng óc nhị nguyên, phân 
chia sự vật. Nhà khác giảng là 
“lấy sự giản phác chống sự 
phiền phức”. 


“Hòa kì quang” có người hiểu là 
đem ánh sáng của mình hòa với 
những ánh sáng khác, tức không 
tự tôn tự đại. 


Chữ “trạm” cũng trong câu 2 có 
hai nghĩa: sâu kín, trong lặng. 
Chúng tôi theo Dư Bồi Lâm, 
dùng theo nghĩa trong Thuyết 
văn: “trạm, một đã”, một là chìm, 
không hiện lên. 


Chúng ta để ý hai điều này: 


- tác giả dùng nhiều chữ nói 
lửng: hoặc, tự, ngô bất trị, 
tượng. 


- chương này là chương duy 
nhất nói đến thượng đế, mà có 
12 chữ y hệt chương 56 (tức 
những chữ: toả kì nhuệ, giải kì 
phân, hoà kì quang, đồng kì 
trần), khiến chúng tôi nghỉ ngờ 
là do người đời sau thêm vô. Đại 
ý cũng chỉ là nói về thể và dụng 
của đạo. 
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Thiên địa bất nhân, đĩ vạn vật vi 
sô cẩu; thánh nhân bất nhân, dĩ 
bách tính vi sô cẩu. 


Thiên địa chi gian, kì do thác 
thược hồ! Hư nhi bất khuất, 
động nhi dũ xuất. Đa ngôn sác 
cùng, bất như thủ xung. 


Trời đất bất nhân, coi vạn vật như 
chó rơm; thánh nhân bất nhân, coi 
trăm họ như chó rơm. 


Khoảng giữa trời đất như ống bễ, 
hư không mà không kiệt, càng 
chuyển động, hơi lại càng ra. Càng 
nói nhiều lại càng khốn cùng, 
không bằng giữ sự hư tĩnh. 


Trời đất, tức luật thiên nhiên, 
không có tình thương của con 
người (bất nhân) không tư vị với 
vật nào, cứ thắn nhiên đối với 
vạn vật, lẽ đó dễ hiểu mà loài 
người thời nào và ở đâu cũng 
thường trách tạo hóa như vậy. 
Những câu: ưu thắng liệt bại, 
cạnh tranh để sinh tồn, tài giả 
bồi chỉ, khuynh giả phúc chỉ, có 
sinh thì có tử... đều diễn ý cái ý 
“thiên địa bất nhân”. Đang thời 
thì dùng, quá thời thì bỏ như cây 
cối xuân hạ tươi tốt, khi trổ hoa 
kết trái rồi qua thu đông thì điêu 
tàn. Cho nên Lão tử bảo trời đất 
coi vạn vật như chó rơm. Những 
con chó kết bằng rơm khi chưa 
bầy để cúng thì được cất kỹ 
trong rương hoặc giỏ, bao bằng 
gấm vóc, khi cúng xong rồi thì 


người ta liệng nó ra đường, 
người đi đường giẫm lên đầu, 
lên cổ chúng hoặc lượm về để 
nhóm lửa (Trang TỬ - thiên 
Thiên vận). 


Câu đầu, nửa trên ai cũng hiểu 
như vậy; nửa sau thì ý kiến bất 
đồng. Đa số cho “bách tính” là 
dân chúng. Trần Trụ (do Nguyễn 
Duy Cần dẫn, Cuốn I, tr.56) cho 
là “trăm quan lãnh phần thi 
hành chính giáo. Trăm quan 
ngày nay không còn là trăm quan 
ngày xưa, thì chính giáo ngày 
xưa cũng không dùng cho ngày 
nay được, nghĩa là phải bỏ, 
không một chút luyến tiếc. Như 
vậy là Lão muốn bác thuyết 
“phục cổ” của Nho gia mà con 
chó rơm của Lão tức điển lễ, chế 


độ của cổ nhân. 


Một nhà khác, Wieger (do Jean 
Grenier dẫn - tr.79) cũng cho 
bách tính đó là trắm quan: quan 
nào có ích cho nước thì dùng, vô 
ích hoặc có hại thì bỏ, diệt, vì 
vua chúa chỉ nên “yêu quốc gia 
thôi, chứ không được yêu cá 
nhân” cũng như trời đất sinh ra, 
nuôi dưỡng vạn vật chỉ lo cho 
cái lợi chung của vạn vật chứ 
không quan tâm tới cái lợi riêng 
của một vật nào. Weiger hiểu 
như vậy rồi cho chính sách của 
Lão tử là chính sách tuỳ cơ, hoạt 
đầu cũng như chính sách của 
Pháp gia sau này. 


Chúng tôi nghĩ Lão tử chỉ muốn 
khuyên ta trị dân thì cứ theo 
đạo, theo tự nhiên, mà để cho 


dân tự nhiên phát triển theo 
thiên tính, đừng can thiệp vào. 


Câu sau Lão tử so sánh khoảng 
trời đất với cái ống bễ. Rất đúng 
và tài tình. Cả hai đều hư không 
mà không cùng kiệt (có nhà dịch 
bất khuất là không bẹp xuống: ý 
cũng vậy), mà cả hai càng động 
thì hơi gió càng phát ra nhiều. 
Cái dụng của cái hư không (vô) 
như vậy đó. 


Câu cuối, chữ ấ% có người đọc là 
số, sổ; chữ Fh có người đọc là 
trung, chúng tôi theo Dư Bồi Lâm 
cho FR là ñã tức 3. Do đó chúng 
tôi hiểu: càng nói nhiều càng 
dùng lời để dạy, (chữ ngôn đây 
là chữ ngôn trong “bất ngôn chỉ 
giáo” ở chương II) thì kết quả 
càng tai hại, không bằng cứ hư 


tnh, vô vi. 


Liou Kia-hway hiểu khác hẳn: 
Càng nói nhiều về đạo thì càng 
không hiểu nó, không bằng nhập 
vào đạo. Nhà khác lại dịch là: 
Nói nhiều cũng không sao hết 
được, không bằng giữ mực 
trung. 


Hiểu như chúng tôi, không biết 
đúng không; nhưng như vậy thì 
hai phần của chương mới có liên 
lạc với nhau: cùng nói về cách 
trị dân: đừng dùng nhân (nghĩa), 
cứ thuận tự nhiên, hư tĩnh vô vi. 
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Cốc thần bất tử, thị vị huyền 
tẫn, huyền tẫn chi môn, thị vị 
thiên địa căn. 


Miên miên nhược tồn, dụng chỉ 
bất cần. 


Thần hang bất tử, gọi là Huyền 
Tẵn (Mẹ nhiệm màu); cửa Huyền 
Tẫn là gốc của trời đất. 


Dằng dặc mà như bất tuyệt, tạo 
thành mọi vật mà không kiệt (hay 
không mỆt). 


Vì có hai chữ cốc thần nên có 
người cho rằng đây là một thần 
thoại nào đó như trong bộ Sơn 
Hải kinh. Vì hai chữ đó với hai 


chữ Huyền tẫn nên có nhà lại 
bảo chương này có tính cách bí 
giáo (ésotérique), và các Đạo gia 
đời sau (Hán, Lục Triều...) hiểu 
theo một nghĩa riêng để tìm 
phương pháp trường sinh. 


Về triết lí, ý nghĩa không có gì bí 
hiểm. Thần hang tượng trưng 
cho đạo; thể của nó là hư vô nên 
gọi là hang, dụng của nó vô 
cùng nên gọi là thần; vô sinh 
hữu, hữu sinh vạn vật, nên gọi 
nó là Mẹ nhiệm màu; nó sinh 
sinh hóa hóa, nó “động nhi dũ 
xuất” (chương 5) cho nên bảo là 
không kiệt. 


Bài đầu bộ Liệt tử chép lại 
chương này mà cho là của 
Hoàng Đế. Không tin được. 
Hoàng Đế là một nhân vật huyền 


thoại. 
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Thiên trường địa cửu. Thiên địa 
sở dĩ năng trường thả cửu giả, 
dĩ kì bất tự sinh, cố năng trường 
sinh. 


Thị dĩ thánh nhân hậu kì thân 
nhi thân tiên, ngoại kì thân nhi 
thân tồn. Phi đi kì vô tư đả[83]? 
Cố năng thành kì tư. 


Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời 


đất trường cửu được là vì không 
sống riêng cho mình, nên mới 
trường sinh được. 


Vì vậy thánh nhân đặt thân mình 
ở sau mà thân lại được Ở trước, 
đặt thân mình ra ngoài mà thân 
mới còn được. Như vậy chẳng 
phải vì thánh nhân không tự tư mà 
thành được việc riêng của mình 
ư? 


Có nhà dịch bất tự sinh (câu đầu) 
là không có đời sống riêng. Trời 
đất không có đời sống riêng vì 
đời sống của trời đất là đời sống 
của vạn vật trong vũ trụ, đời 
sống của đạo, mà đạo thì vĩnh 
cửu. Không có đời sống riêng với 
không sống riêng cho mình, 
nghĩa cũng như nhau. 


Chương này diễn một qui tắc xử 
thế quan trọng của Lão tử: quy 
tắc khiêm, nhu mà sau này 
chúng ta còn gặp nhiều lần nữa. 
“Hậu kỳ thân” là khiêm; “ngoại 
kỳ thân” là nhu, vì không tranh 
với ai. “Đặt thân mình ra ngoài 
mà thân mới còn được” nghĩa là 
không nghĩ tới mình, chỉ lo giúp 
người thì lại có lợi cho mình. 
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Thượng thiện nhược thuỷ. Thuỷ 


thiện lợi vạn vật nhi bất tranh, 
xử chúng nhân chỉ sở Ố, cố cơ ư 
đạo. 


Cư thiện địa, tâm thiện uyên, dữ 
thiện nhân, ngôn thiện tín, chính 
thiện trị, sự thiện năng, động 
thiện thời. 


Phù duy bất tranh, cố vô vưu. 


Người thiện vào bậc cao [có đức 
cao] thì nhữ nước. Nước khéo 
làm lợi cho vạn vật mà không 
tranh với vật nào, ở chỗ mọi 
người ghét (chỗ thấp) cho nên gần 
với đạo. 


[Người thiện vào bậc cao] địa vị 
thì khéo lựa chỗ khiêm nhường, 
lòng thì khéo giữ cho thâm trầm, 
cư xử với người thì khéo dùng 


lòng nhân, nói thì khéo giữ lời, trị 
dân thì giỗi, làm việc thì có hiệu 
quả, hành động thì hợp thời cơ. 


Chỉ vì không tranh với di, nên 
không bị lầm lỗi. 


Chương này có một hình ảnh 
khéo: Ví người thiện với nước, 
làm rõ thêm cái ý khiêm nhu 
trong chương trên. Lão tử rất 
thích nước: nó “nhu”, tìm chỗ 
thấp (khiêm), ngày đêm chảy 
không ngừng (bất xả trú dạ - lời 
Khổng tử), bốc lên thì thành 
mưa móc, chảy xuống thì thành 
sông rạch, thấm nhuần vào lòng 
đất để nuôi vạn vật. Nó có đức 
sinh hóa, tự sinh tự hóa, và sinh 
hóa mọi loài. Nhất là nó không 
tranh, nó lựa chỗ thấp mà tới, 


gặp cái gì cản nó thì nó uốn 
khúc mà tránh đi, cho nên đâu 
nó cũng tới được. 


Nhưng tác giả chương này có 
chịu ảnh hưởng của đạo Nho 
hay không mà đề cao nhân với 
tín, cơ hồ trái với chủ trương 


“tự nhiên nhi nhiên” của Lão?”. 
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Trì nhi doanh chỉ, bất như kì di; 
suỷ nhỉ nhuệ chỉ, bất khả trường 
bảo. 


Kim ngọc mãn đường, mạc chỉ 
năng thủ; phú quý nhỉ kiêu, tự di 
kì cữu. Công thành thân thoái, 
thiên chi đạo. 


Giữ chậu đầy hoài, chẳng bằng 
thôi đi mài cho bén nhọn thì 
không bén lâu. 


Vàng ngọc đầy nhà, làm sao giữ 
nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước 
lấy họa. 


Công thành rồi thì nên lui về, đó là 
đạo trời. 


Đạo trời (đạo tự nhiên) là đầy 
thì phải vơi, nhọn thì dễ gẫy. 
Vậy xử thế đừng nên tự mãn, tự 
kiêu, thành công rồi thì nên lui 
về. 


Đây chỉ là kinh nghiệm của mọi 
người, thuộc về túi khôn của 
dân gian, để được sống yên ổn. 
Câu nhì đã thành châm ngôn. Và 
bốn chữ “công thành thân thoái” 
có thể là châm ngôn lưu hành 
trước Lão tử từ lâu. 
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Tải doanh phách bão nhất, năng 
vô li hồ? Chuyên khí trí nhu, 
năng anh nhi hồ? Địch trừ huyền 


lãm, năng vô tì hồ? Ái quốc trị 
dân, năng vô vi hồ? Thiên môn 
khai hạp, năng vi thư hồ? Minh 
bạch tứ đạt, năng vô tri hồ? 


Sinh nhi súc chi[84l, sinh nhỉ 
bất hữu, vi nhi bất thị, trưởng 
nhi bất tể, thị vị huyền đức. 


Cho hồn, phách thuần nhất, không 
rời đạo được không? Cho cái khí 
tụ lại mềm mại như đứa trẻ sơ 
sinh được không? Gột rửa tâm 
linh cho nó không còn chút bợn 
được không? Yêu dân trị nước 
bằng chính sách vô vi được không? 
Vận dụng cảm quan để giữ hư 
tĩnh được không? Chân tri sáng rỡ 
hiểu biết được tất cả mà không 
dùng tới trí lực được không? 


[Sinh và dưỡng vạn vật. Sinh mà 
không chiếm cho mình, làm mà 
không cậy công, để cho vạn vật tự 
lớn lên mà mình không làm chủ, 
như vậy gọi là huyền đức - đức 
cao nhất, huyền diệu]. 


Chương này có vài chỗ mỗi 
người dịch một khác. 


Câu đầu: chữ tải dùng cũng như 
chữ phù #®, để mở đầu chứ 
không có nghĩa. Chữ doanh 
nghĩa là: hồn. Hồn thuộc về 
phần khí “linh”, phách thuộc về 
phần huyết, cho nên có nhà cho 
doanh phách là tâm, thân. Bấo 
nhất có nhà dịch là giữ lấy đạo, 
và vô l¡ là doanh và phách không 
rời nhau. 


Câu thứ nhì, đa số hiểu chữ khí 
là hơi thở, và cho chuyên khí là 
một phép dưỡng sinh; nhưng có 
nhà lại hiểu là “bảo toàn thiên 
chân”. 


Câu thứ ba, chữ lãm, có thể hiểu 
như chữ giám $8 là tấm gương. 


Câu thứ năm, thiên môn khai hạp 
nghĩa đen là cửa trời mở đóng: 
cửa trời tức là mắt, tai, mũi... 
nói chung là cảm quan; thư là 
con mái, tượng trưng sự nhu 
nhược, yên tĩnh. 


Câu cuối: từ sinh nhi bất hữu... 
tới huyền đức, có nhà cho là ở 
chương 51 đặt lộn lên đây, vì 
nghĩa không gắn với phần ở 
trên. Chúng tôi cũng nghĩ 16 chữ 
đó đặt ở cuối chương 51 hợp 


hơn ở đây. 


Đại khái thì ba câu đầu nói về 
phép dưỡng sinh, trị thân. Ba 
câu kế nói về phép trị thế. Hai 
phép đó giống nhau ở chỗ đều 
phải thuận theo tự nhiên. 
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Tam thập phúc, cộng nhất cốc, 
đương kì vô, hữỮu xa chi dụng. 
Duyên thực dĩ vi khí, đương kì 
vô, hữu khí chi dụng. 


Tạc hộ dũ dĩ vi thất, đương kì 
vô, hữu thất chỉ dụng. Cố hữu 
chỉ đĩ vi lợi, vô chỉ đi vi dụng. 


Ba mươi tay hoa cùng qui vào 
một cái bầu, nhưng chính nhờ 
khoảng trống không trong cái 
bầu mà xe mới dùng được. Nhồi 
đất sét để làm chén bát, nhưng 
chính nhờ khoảng trống ở trong 
mà chén bát mới dùng được. 
Đục cửa và cửa số để làm nhà, 
chính nhờ cái trống không đó mà 
nhà mới dùng được. 


Vậy ta tưởng cái “có” [bầu, chén 
bát, nhà| có lợi cho ta mà thực 
ra cái “không” mới làm cho cái 
“có” hữu dụng[85]. 


Chương này rất hay: ý tưởng 
như ngược đời mà thực sâu sắc. 
Ba thí dụ đều khéo. Không triết 
gia nào cho ta thấy được diệu 
dụng của cái “không” một cách 
minh bạch, lí thú như vậy. 
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Ngũ sắc linh nhân mục manh; 
ngũ âm linh nhân nhĩ lung; ngũ 
vị linh nhân khẩu sảng; trì sính 
điền liệp linh nhân tâm phát 
cuồng: nan đắc chỉ hoá linh nhân 
hành phương. Thị dĩ thánh nhân 


vị phúc bất vị mục, cố khứ bỉ 
thủ thử. 


Ngũ sắc làm cho người ta mmỜ mắt; 
ngũ âm làm cho người ta ù tai; ngũ 
vị làm cho người ta tê lưỡi; ruổi 
ngựa săn băn làm cho lòng người 
ta mê loạn; vàng bạc châu báu làm 
cho hành vi người ta đồi bại. Cho 
nên thánh nhân cầu no bụng mà 
không cầu vui mắt, bỗ cái này mà 
lựa cái kia [tức cầu chất phác, vô 
dục mà bỏ sự xa xÏ đa dục]. 
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[Sủng nhục nhược kinh, quí đại 
hoạn nhược thân]. Hà vị sủng 
nhục nhược kinh? Sủng vi 
thượng, nhục vi hạ, đắc chỉ 
nhược kinh, thất chỉ nhược 
kinh, thị vị sủng nhục nhược 
kinh. Hà vị quí đại hoạn nhược 
thân? Ngô sở dĩ hữu đại hoạn 
giả, vi ngô hữu thân, cập ngô vô 
thân, ngô hữu hà hoạn? Cố quý 
đĩ thân vi thiên hạ, nhược khả kí 
thiên hạ; ái dĩ thân vi thiên hạ, 
nhược khả thác thiên hạ. 


Chương này tối nghĩa, nhiều nhà 
cho là chép sai hoặc thiếu sót 
nên đã hiệu đính và chú thích; 


nhưng vẫn chưa có bản nào làm 
cho chúng ta thỏa mãn: nếu 
không gượng gạo, gò ép thì lại 
mắc cái lỗi không thông, dưới 
mâu thuẫn với trên hoặc có một 
vài ý mâu thuẫn với chủ trương 
của Lão tử. Dư Bồi Lâm (sách đã 
dẫn) đã gắng sức chú thích cho ý 
nghĩa được nhất quán, và dưới 
đây chúng tôi tạm theo thuyết 
của ông. 


Đại ý ông bảo: Hai chữ nhược ® 
trong câu đầu nghĩa như chữ nãi 
J9 (thời xưa hai chữ đó đọc 
giống nhau, nên dùng thay 
nhau), nghĩa là bèn, thì do đó 
mà... Nhiều người không hiểu 
vậy, giảng là như tối, hoặc sửa 
lại là chữ giả, như vậy vô nghĩa. 
Chữ quí Š nghĩa là coi trọng, 


tức sợ (theo Hà Thượng Công); 
còn chữ thân 8 với chữ kinh lễ 
ở trên là “hỗ bị ngữ” E5 tức 
những chữ làm đủ nghĩa lẫn 
nhau, đọc chữ sau thì phải coi 
ngược lên chữ trước mới thấy 
nghĩa[86], và nghĩa nó cũng là 
kinh. Vậy câu đầu có nghĩa là: 
Vinh, nhục thì lòng sinh ra rối 
loạn, sợ vạ lớn thì lòng rối loạn. 


Câu đó là cổ ngữ, chứ không 
phải của Lão tử vì Lão tử chủ 
trương “vô dục” (Ngã vô dục nhi 
dân tự hóa - chương 57); “hậu 
kỳ thân, ngoại kỳ thân” (chương 
7), thì đâu lại để cho vinh nhục, 
đắc thất làm cho rối loạn, đâu 
lại “coi trọng cái vạ lớn như bản 
thân mình”. Vì vậy, Dư Bồi Lâm 
đặt câu đó trong dấu móc [ ]. 


Những câu sau mới là lời giải 
thích của Lão tử. Và Dư dịch 
như sau: 


[Người đời được vinh hay b} nhục 
thì lòng sinh ra rối loạn, sợ vạ lớn 
thì sinh ra rối loạn]. 


Tại sao vinh, nhục sinh ra rối 
loạn? Là vì vinh thì được tôn, 
nhục thì bị hèn; được thì lòng 
[mừng rỡ mà] rối loạn, mất thì 
lòng [rầu rĩ mà] rối loạn; cho nên 
bão là vinh nhục sinh ra rối loạn. 


Tại sao sợ vạ lớn mà sinh ra rối 
loạn? Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là 
vì ta có cái thân. Nếu ta không có 
thân [quên mình có thân đi] thì 
còn sỢ gì tai vạ nữa. 


Cho nên người nào coi trọng sự hy 


sinh thân mình cho thiên hạ thì có 
thể giao thiên hạ cho người đó 
được. Người nào vui vễ đem thân 
mình phục vụ thiên hạ thì có thể 
gởi thiên hạ cho người đó được. 


Dư Bồi Lâm dịch như vậy nhưng 
cũng nhận rằng đó chỉ là thiển 
kiến của ông, không dám chắc là 
đúng. 


Câu cuối chúng tôi thấy còn 4 
bản dịch khác để độc giả lựa 
chọn. 


- Kể nào biết quí thân vì thiên hạ 
thì giao phó thiên hạ cho được. 
Kể nào biết thương thân vì thiên 
hạ thì gởi gắm thiên hạ cho 
được. 


- Kể nào quí thân mình vì thiên 


hạ thì có thể sống trong thiên hạ 
được. Kẻ nào yêu thân mình vì 
thiên hạ thì có thể kí thác mình 
cho thiên hạ được. 


- Kể nào coi trọng thiên hạ như 
bản thân mình thì có thể giao 
phó thiên hạ cho được. Kể nào 
yêu thiên hạ như yêu bản thân 
mình thì có thể giao cho việc trị 
thiên hạ được. 


- Kể nào quí thân mình hơn cả 
thiên hạ thì có thể giao cho việc 
trị thiên hạ được. Kể nào yêu 
thân mình hơn cả thiên hạ thì có 
thể giao cho việc trị thiên hạ 
được. 
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Thị chi bất kiến danh viết di; 
thính chi bất văn danh viết hi; 
bác chi bất đắc danh viết vi. Thử 
tam giả bất khả trí cật, cố hỗn 
nhỉ vi nhất. 


Kì thượng bất kiểu, kì hạ bất 
muội, thằng thằng bất khả danh, 
phục qui ư vô vật. Thị vị vô 
trạng chi trạng, vô vật chỉ 
tượng, thị vị hốt hoảng. Nghinh 


chỉ bất kiến kì thủ, tuỳ chi bất 
kiến kì hậu. 


Chấp cổ chỉ đạo, dĩ ngự kim chỉ 
hữu; năng tri cổ thuỷ, thị vị đạo 
kỉ. 


Nhìn không thấy gọi là di, nghe 
không thấy gọi là hi, nắm không 
được gọi là vi. Ba cái đó (di, hị, 
vi, tức vô sắc, vô thanh, vô hình) 
truy cứu đến cùng cũng không biết 
øì được, chỉ thấy trộn lộn làm một 
thôi. 


Ở trên không sáng, ở dưới không 
tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể 
gọi tên, nó lại trở về cối vô vật, 
cho nên bảo là cái trạng không có 
hình trạng, cái tượng không có vật 
thể. Nó thấp thoáng, mập mờ. Đón 


nó thì không thấy đầu, theo nó thì 
không thấy đuôi. 


Ai giữ được cái đạo từ xưa vẫn 
có thì có thể khống chế được mọi 
sự vật ngày nay; biết được cái 
nguyên thủy tức là nắm được 
giềng mối của đạo. 


Chương này nói về bản thể của 
đạo, vô sắc, vô thanh, vô hình, 
nên không thể giảng được, gọi 
tên được. Nhưng nó đầy khắp vũ 
trụ, là căn nguyên của vạn vật, 
hễ giữ được nó là nắm được 
chân lí mà xử lí được mọi sự 
vật. 
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Cổ chi thiện vi đạo[87] giả, vi 
diệu huyền thông, thâm bất khả 
thức. Phù duy bất khả thức, cố 
cưỡng vị chỉ dung. 


Dự hề[88], nhược đông thiệp 
xuyên; do hề, nhược úy tứ lân; 
nghiễm hề, kì nhược khách[89]; 
hoán hề, nhược băng chỉ 
tương[90] thích; đôn hề, kì 


nhược phác; khoáng hề, kì 
nhược cốc; hỗn hề, kì nhược 
trỌc. 


Thục năng trọc đĩ[91| tính chi 
từ thanh? Thục năng an dđĩ 
động[92] chi từ sinh? Bảo thử 
đạo giả, bất dục doanh. Phù duy 
bất doanh, cố năng tế nhi[93] 
tân thành. 


Người đắc đạo thời xưa tỉnh tế, 
mầu nhiệm, thông đạt, sâu xa 
không thể biết được. Vì không thể 
biết được, nên phải miễn cưỡng tả 
họ như sau: 


Họ rụt rè như mùa đông lội qua 
sông, nghỉ ngại như sợ láng giềng 
bốn bên, nghiêm chỉnh như một 
người khách, chẫy ra, lưu động 


như băng tan, dày dặn mộc mạc 
như gỗ chưa đẽo, không hư như 
cái hang, hỗn độn (lờ đờ) như 
nước đục. 


Ai có thể đương đục mà lắng 
xuống để lần lần trong ra? Ai có 
thể đương hư tĩnh mà phát động 
để lần lần sinh động lên? Người 
nào giữ được đạo ấy thì không tự 
mãn. Vì không tự mãn nên mới bỗ 
cái cũ rnà canh tân được. 


Chương này bản của Vương Bật 
đã được nhiều người đời sau 
hiệu đính, do đó hiện nay có 
nhiều bản khác nhau, như chúng 
tôi đã ghi sơ ở cước chú. Đại 
khái, chữ tuy khác mà nghĩa như 
nhau, trừ câu cuối, để chữ bất, 
không đổi ra chữ nhỉ, thì nghĩa 


ngược hẳn: “Vì không đầy nên 
có thể che lấp, chẳng trở nên 
mới”; chúng tôi nghĩ chữ tế ở 
đây dùng như chữ tệ IU ở 
chương 22, và nghĩa tệ nhỉ tân 
thành ở đây cũng là nghĩa tệ tắc 
tân lWRIlšï ở chương 22. Vì vậy 
chúng tôi cho đổi ra chữ nhỉ {Tf} 
là phải, và dịch là: “bỏ cái cũ mà 
canh tân”. 


Đoạn thứ nhì, có người giải 
thích chữ hoán là giải tán, chữ 
thích là tiêu vong; và “hoán hề 
nhược băng chi tương thích” là 
diệt tình dục, lòng thành ra hư 
không. Chữ hồn (hồn hề kỳ 
nhược trọc), có người giải thích 
là hồn nhiên, bề ngoài tựa như 
ngu muỘi. 


Đoạn cuối: “đương đục mà lắng 


xuống để lần lần trong ra” là từ 
đời sống hỗn trọc ngày nay trở 
về đạo, “đương hư tĩnh mà phát 
động để lần lần sinh động lên”, 
là ngược lại, từ đạo trở xuống 
đời sống hiện tại. 


Giọng văn ở chương này khác 
hẳn các chương trên, giống thể 
từ phú ở cuối đời Chiến Quốc, 
cho nên chúng tôi ngờ không 
phải là lời của Lão tử, cũng 
không phải viết sau khi Lão tử 
mới mất. 
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Xi, 3J124, 275%, ®7J3 
%X, J5 ,i5J1^4, X82 


“A 
Ho 


Trí hư cực, thủ tĩnh đốc, vạn vật 
tịnh tác, ngô dĩ quan phục. 


Phù vật vân vân, các phục qui kì 
căn. Qui căn viết tĩnh, thị vị 
phục mệnh. Phục mệnh viết 
thường. Tri thường viết minh, 
bất tri thường vọng tác hung. 


Tri thường dung, dung nãi công, 
công nãi toàn, toàn nãi thiên, 
thiên nãi đạo, đạo nãi cửu, một 
thân bất đãi. 


Hết sức giữ được cực hư, cực tĩnh 
xem vạn vật sinh trưởng ta thấy 


được qui luật phần phục [vạn vật 
từ vô mà sinh ra rồi trở về vô]. 


Vạn vật phồn thịnh đều trở về căn 
nguyên của chúng [tức đạo]. Trở 
về căn nguyên thì tĩnh, [tĩnh là bản 
tính của mọi vật, cho nên] trở về 
căn nguyên gọi là “trở về mệnh”. 
Trở về mệnh là luật bất biến 
(thường) của vật. Biết luật bất 
biến thì sáng suốt, không biết luật 
bất biến thì vọng động mà gây 
hoạ. 


Biết luật bất biến thì bao dung, 
bao dung thì công bình [vô tư], 
công bình thì bao khắp, bao khắp 
thì phù hợp với tự nhiên, phù hợp 
với tự nhiên thì phù hợp với đạo, 
hợp với đạo thì vĩnh cửu, suốt đời 
không nguy. 


Trong đoạn cuối, “công nãi 
toàn”, có bản chép là “công nãi 
vương” +, và có người dịch là 
“vua”; lại có người hiểu chữ 
toàn ở đó là hoàn toàn. 


Ý nghĩa chương ngày rất rõ: 
chúng ta phải cực hư tĩnh, bỏ 
hết thành kiến, tư dục đi mà 
nhận xét vũ trụ, sẽ thấy luật 
“qui căn” của vạn vật: từ vô sinh 
hữu, rồi từ hữu trở về vô; hiểu 
luật thiên nhiên bất biến đó và 
hành động theo nó thì suốt đời 
không bị họa. 
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XL, SMEZ⁄ ; E)X, ÄmŠ 
Z; 8, <<, RÀX, lR⁄. 


{E^£R. RñTIRR. 143, E 


Thái thượng, bất tri hữu chỉ; kì 
thứ, thân nhi dự chỉ; kì thứ, uý 
chỉ; kì thứ, vũ chỉ. 


Tín bất túc yên, hữu bất tín yên. 
Du hề, kì quí ngôn. Công thành 
sự toại, bách tính giai vị: ngã tự 
nhiên. 


Bậc trị dân giỏi nhất thì dân không 
biết là có vua, thấp hơn một bực 
thì dân yêu quí và khen; thấp hơn 
nữa thì dân sợ; thấp nhất thì bị 
dân khinh lờn. 


Vua không đủ thành tín thì dân 
không tin. Nhàn nhã, ung dung [vì 
vô vi] mà quí lời nói. Vua công 
thành, việc xong rồi mà trăm họ 


đều bảo: “Tự nhiên mình được 


Ä¬„”? 


vậy”. 


Câu đầu, nhiều bản chép là: 
“Thái thượng, hạ tri hữu chỉ” 
nghĩa là “bậc trị dân giỏi nhất 
thì dân biết là có vua”, nghĩa đó 
không sâu sắc, không hợp với 
câu cuối: “bách tính giai vị: Ngã 
tự nhiên”. Ông vua giỏi thì cứ 
thuận theo tự nhiên, “xử vô vi 
nhi sự, hành bất ngôn chi giáo” 
(chương 2) để cho dân thuận 
tính mà phát triển, không can 
thiệp vào việc của dân, nên dân 
không thấy vua làm gì cả, cơ hồ 
không có vua. 


Đoạn sau: “tín bất túc yên”, có 
người giảng là vua không đủ tin 
dân. “Du hề”, có người giảng là 


“lo nghĩ”, chúng tôi e không hợp 
với thuyết vô vi của Lão tử. 
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Xi, R8; MẪU, 8À 
tl ; 7M, RZÃ4á ,; Bl2rEš 
ñL, ru 


Đại đạo phế, hữu nhân nghĩa; trí 
tuệ xuất, hữu đại ngụy; lục thân 
bất hoà, hữu hiếu từ; quốc gia 
hôn loạn, hữu trung thần. 


Đạo lớn bị bỗ rồi mới có nhân 
nghĩa; trí xào xuất hiện rồi mới có 
trá ngụy; gia đình (cha mẹ, anh 
em, vợ chồng) bẫt hòa rồi mới 
sinh ra hiếu, từ; nước nhà rối 
loạn mới có tôi trung. 


Đạo lớn thì tự nhiên, vô tâm, coi 
vạn vật như nhau; nhân nghĩa 
thì hữu tâm, yêu vạn vật mà có 
sự suy tính, phân biệt. Sáu chữ 
“đại đạo phế, hữu nhân nghĩa”, 
nghĩa cũng như câu đầu chương 
38: “Thất đạo nhi hậu đức, thất 
đức nhi nhậu nhân, thất nhân 
nhi hậu nghĩa”. 
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Tuyệt thánh khí trí, dân lợi bách 
bội; tuyệt nhân khí nghĩa, dân 
phục hiếu từ; tuyệt xảo khí lợi, 


đạo tặc vô hữu. 


Thử tam giả dĩ vi văn bất túc, cố 
linh hữu sở thuộc[94]: hiện tố 
bão phác, thiểu tư quả dục. 


Dứt thánh (thánh hiểu theo quan 
niệm Khổng, Mặc) bỏ trí, dân lợi 
gấp trăm; dứt nhân bỗ nghĩa, dân 
lại hiếu từ; dứt [trí] xảo bỗ lợi, 
không có trộm giặc. 


Ba cái đó (thánh trí, nhân nghĩa, 
xảo lợi) vì là cái văn vẻ (trang sức 
bề ngoài) không đủ (để trị dân) 
cho nên (phải bỗ mà) khiến cho 
dân qui (hoặc chuyên chú) về điều 
này: ngoài thì biểu hiện sự mộc 
mạc, trong thì giữ sự chất phác, 
giảm tư tâm, bớt dục vọng. 


Trong câu nhì, chữ văn trái với 
chữ phác. Bỏ ba cái “văn” đó 
mới chỉ là tiêu cực; phải mộc 
mạc, chất phác, giảm tư tâm, 
bớt dục mới là tích cực. 
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Tuyệt học vô ưu. Duy chỉ dữ a, 
tương khứ kỉ hà? Thiện chi dữ 
ác, tương khứ nhược hà? Nhân 
chỉ sở úy, bất khả bất úy. Hoang 
hề kì vị ương tai! 


Chúng nhân hi hi, như hưởng 
thái lao, như xuân đăng đài; ngã 
độc bạc hề kì vị triệu; như anh 
nhỉ chỉ vị hài; luy luy hề nhược 
vô sở qui. Chúng nhân giai hữu 
dư, nhỉ ngã độc nhược di; ngã 
ngu nhân chỉ tâm dã tai, độn độn 
hề! Tục nhân chiêu chiêu, ngã 
độc hôn hôn; tục nhân sát sát, 
ngã độc muộn muộn, đạm hề kì 
nhược hải, liêu hề nhược vô chỉ. 
Chúng nhân giai hữu dĩ, nhi ngã 
độc ngoan thả bỉ. Ngã độc dị ư 
nhân, nhi quí thực mẫu. 


Dứt học thì không lo. Dạ (giọng 
kính trọng) với Ơi (giọng coi 
thường) khác nhau bao nhiêu? 
Thiện với ác khác nhau thế nào? 
Cái người ta sợ, ta không thể 
không sợ. Rộng lớn thay, không 
sao hết được! 


Mọi người hớn hở như hưởng 
bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên 
đài; riêng ta điềm tĩnh, không lộ 
chút tình ý gì như đứa trễ mới 
sinh, chưa biết cười; rũ rượi mà 
đi như không có nhà để về. 

Mọi người đều có thừa, riêng ta 
như thiếu thốn; lòng ta ngu muội, 
đần độn thay! 

Người đời sáng rõ, riêng ta tối 
tăm; người đời trong trẻo, riêng ta 


hỗn độn, như sóng biển nhấp nhô, 
như gió vèo vèo không ngừng. 


Mọi người đều có chỗ dùng, riêng 
ta ngoan cố mà bỉ lậu. Riêng ta 
khác người, mà quí mẹ nuôi muôn 
loài (tức đạo). 


Chương này có nhiều bản, nếu 
dẫn hết những chỗ khác nhau 
thì quá rườm. 


Bốn chữ đầu “tuyệt học vô ưu”, 
Trần Trụ bảo nên để ở đầu 
chương trên, Hồ Thích bảo nên 
để ở cuối chương trên. Để ở đâu 
cũng khó ổn. 


Rồi cả đoạn đầu, ý nghĩa cũng 
tối tăm, cơ hồ không liên lạc gì 
với đoạn dưới. “Gái người ta sợ” 
là cái gì? Và cái gì “rộng lớn 


thay”? 


Mỗi nhà rán đưa ra một thuyết. 
Có người bảo là sợ cái học vì nó 
mênh mông, không sao hết 
được. Giảng như vậy thì bốn 
chữ “tuyệt học vô ưu” không 
chơi vơi nữa. 


Nhưng có nhà lại bảo: sợ đây là 
sợ để lộ cái sáng suốt, tài năng 
của mình ra, mà sẽ bị người đời 
đố kị; còn rộng lớn là cái đạo 
rộng lớn, người đời không sao 
hiểu hết được. 


Cả hai giả thuyết đó đều không 
dựa vào cái gì chắc chắn cả. 
Chúng tôi xin tồn nghi, chỉ dịch 
sát từng chữ, để độc giả muốn 
hiểu sao thì hiểu. 


Đoạn dưới tả chân dung một 
người đắc đạo: cực sáng suốt thì 
như ngu độn. 


Cũng như chương 15, chương 
này không chắc là lời của Lão 
tử. 
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H#%2, EZ2, bã 
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Ủ. 


Khổng đức chi dung, duy đạo thị 


tòng. 


Đạo chỉ vi vật, duy hoảng duy 
hốt; hốt hề hoảng hề, kì trung 
hữu tượng; hoảng hề hốt hề, kì 
trung hữu vật. Yểu hề minh hề, 
kì trung hữu tỉnh; kì tỉnh thậm 
chân, kì trung hữu tín. 


Tự cổ cập kim, kì danh bất khứ, 
dĩ duyệt chúng phủ. Ngô hà dĩ 
tri chúng phủ chỉ trạng tai. Dĩ 
thử. 


Những biểu hiện của đức lớn đều 
tùy theo đạo (vì đạo là bằn thể 
của đức, đức là tác dụng của 
đạo). 


Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp 


thoáng; thấp thoáng mập mờ mà 
bên trong có hình tượng; mập mờ, 


thấp thoáng mà bên trong có vật; 
nó thâm viễn, tối tăm mà bên 
trong có cái tỉnh túy; tỉnh túy đó 
rất xác thực, và rất đáng tin. 


Từ xưa đến nay, đạo tồn tại hoài, 
nó sáng tạo vạn vật. Chúng ta do 
đâu mà biết được bằn nguyên của 
vạn vật? Do cái đó (tức đạo). 


Câu đầu, có người hiểu là: ngôn 
ngữ, cử động của người có đức 
lớn đều tùy theo đạo. 


ChỮ ính (kì trung hữu tính) 
trong đoạn thứ nhì có thể hiểu 
là nguyên lí và nguyên chất của 
mọi vật. Chữ tín ở sau, có người 
dịch là hiệu năng, diệu dụng 
(efficience). 


Đoạn cuối: chữ danh (tên) có 


người cho là trỏ bản thể của 
đạo. 


Chương này cho ta biết thêm về 
đạo. Quan trọng nhất là những 
chữ “kì trung hữu tính, kì tỉnh 
thậm chân, kì trung hữỮUu tín”. 
Nhờ cái tỉnh đó mà đạo sinh ra 
vạn vật. Nhưng cái tỉnh đó hữu 
hình hay vô hình? 


Không có gì cho chúng ta biết 
chắc được. Có lẽ nó vừa là 
nguyên lí, vừa là nguyên chất. 
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Khúc tắc toàn, uống tắc trực, oa 
tắc doanh, tệ tắc tân, thiểu tắc 
đắc, đa tắc hoặc. 


Thị dĩ thánh nhân bão nhất vi 
thiên hạ thức. Bất tự hiện cố 
mỉnh bất tự thị cố chương; bất 
tự phạt, cố hữu công; bất tự 
căng cố trướng (hoặc trưởng). 
Phù duy bất tranh cố thiên hạ 
mạc năng dữ chỉ tranh. Cổ chỉ sở 
vị khúc tắc toàn giả, khởi hư 
ngôn tai! Thành toàn nhi qui chỉ. 


Cong [chịu khuất] thì sẽ được bảo 
toàn, queo thì sẽ thằng ra, trững 
thì sẽ đầy, cũ nát thì sẽ mới, ít thì 


sẽ được thêm, nhiều thì sẽ hóa 


^ 


me. 


Vì vậy mà thánh nhân [thánh ở 
đây hiểu theo quan niệm của Lão] 
ôm giữ lẫy đạo [nhất đây là đạo] 
làm phép tắc cho thiên hạ. Không 
tự biểu hiện cho nên mới sáng tỏ, 
không tự cho là phải cho nên mới 
chói lọi, không tự kể công cho nên 
mới có công, không tự phụ cho 
nên mới trường cửu [hoặc hơn 
người]. Chỉ vì không tranh với di 
cho nên không di tranh giành với 
mình được. 


Người xưa bảo: “Cong thì sẽ được 
bảo toàn”, đâu phải hư ngôn! Nên 
chân thành gïữ vẹn cái đạo mà về 
với nó. 


Câu cuối: “Thành toàn nhi qui 
chỉ” có người dịch là: 


- Thực vẹn đủ nên theo về. 


- Nếu thành thật hoàn toàn thì ai 
cũng về với mình. 


- Do đó mà mình giữ được toàn 
vẹn. 


- Thực giữ được vẹn cái đạo 
chuyên đạo cũng giữ được vẹn 
cho mình mà mình về với đạo. 


Các nhà bình giải đều cho rằng 
bốn hoặc cả sáu châm ngôn 
trong câu đầu: khúc tắc toàn, 
uống tắc trực, oa tắc doanh, tệ tắc 
tân, thiểu tắc đắc, đa tắc hoặc 
đều là thành ngữ trong dân gian 
đã có từ xưa. Họ bảo rằng: “Lão 
tử thích chủ trương thuyết 


tương đối, nên thường nói 
ngược với người đời, như rri kì 
hùng, thủ kì thư, tri kì bạch, thủ kì 
hắc, tri kì vinh, thủ kì nhục 
(chương 28). Ở đây cũng vậy. 
Người ta ai cũng muốn được 
toàn vẹn, thẳng, đầy, mới, có 
nhiều, riêng ông, cái gì người ta 
bỏ: cong, queo, trũng, cũ nhát, ít, 
thì ông lại coi trọng. 


Đạo vốn khiêm, nhu, người giữ 
đạo cũng phải khiêm nhu: cong, 
queo, tức là nhu, trũng, cũ, ít tức 
là khiêm. Khiêm nhu thắng được 
tự phụ cương cường. Đó là một 
lẽ. Còn lẽ nữa là trong vũ trụ 
không có cái gì bất di bất dịch, 
thịnh rồi suy, đầy rồi vơi, cho 
nên bây giờ ở vào trạng thái 
cong queo thì sau sẽ bảo toàn 


được sẽ thẳng ra; bây giờ ở vào 
trạng thái thấp trũng, cũ nát, ít 
thì sau sẽ được đầy, mới, nhiều. 


Những kinh nghiệm đó thuộc 
vào cái túi khôn chung của nhân 
loại, chẳng riêng của Trung Hoa; 
Lão tử chỉ có công nhấn mạnh 
và coi trọng nó hơn những 
người khác và sắp đặt thành một 
hệ thống mà dùng đạo, tức luật 
thiên nhiên làm cơ sở. 
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{E^£5. R5. 
Hi ngôn tự nhiên. 


Cố phiêu phong bất chung triêu, 
sậu vũ bất chung nhật. Thục vi 
thử giả? Thiên địa. Thiên địa 
thượng bất năng cửu, nhi huống 
ư nhân hồ? 


Cố tòng sự ư đạo giả, đồng ư 
đạo; đức giả, đồng ư đức; thất 
giả, đồng ư thất. Đồng ư đạo 
giả, đạo diệc lạc đắc chỉ; đồng ư 
đức giả, đức diệc lạc đắc chỉ; 
đồng ư thất giả, thất diệc lạc 
đắc chỉ. 


Tín bất túc yên, hữu bất tín yên. 


Ít nói thì hợp với tự nhiên (với 
đạo). 


Cho nên gió lốc không hết buổi 
sáng, mưa rào không suốt ngày. Ai 
làm nên những cái ãy? Trời đất. 
Trời đất còn không thể lâu được, 
huống hồ là người? 


Cho nên theo đạo thì sẽ hòa đồng 
với đạo; theo đức thì sẽ hòa đồng 
với đức; theo sự mất đạo mất đức 
thì sẽ là một với “mất”. Hòa đồng 
với đạo thì sẽ vui được đạo; hòa 
đồng với đức thì sẽ vui được đức; 
là một với “mất” thì sẽ vui với 


a.” 


“mãt”. 


Vua không đủ thành tín thì dân 
không tin. 


Chữ thất (mất) trong đoạn nhì có 
lẽ là chữ thất trong chương 38: 
thất đạo nhi hậu đức, thất đức 
nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu 
nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ; và 
có thể hiểu là sự mất đạo, mất 
đức. Theo sự mất đạo mất đức 
tức là theo nhân, nghĩa, lễ, theo 
cách trị dân của Khổng Giáo. Lão 
tử cho cách đó là thấp. 


Câu “đồng ư đạo giả, đạo diệc 
lạc đắc chỉ”, có thể hiểu là hòa 
đồng với đạo thì đạo cũng vui 
được ta mà hòa đồng với ta. 
Như vậy là nhân cách hóa đạo. 
Hai câu sau cũng vậy. Hiểu theo 
cách này với hiểu như chúng tôi 
đã dịch, chung qui cũng không 
khác nhau. 


Câu cuối đã có ở chương 17. Ở 
đây vì không chắc là nói về việc 
trị dân, cho nên có thể dịch là: 


- Lòng tin ở đạo không đủ, cho 
nên có sự không tin, 


- Hoặc mình không tin mình thì 
người không tin mình, dẫu có 
nói nhiều cũng vô ích; như vậy 
ứng với câu đầu: nên ít nói để 
hợp với đạo. 


Chương này, xét từng câu thì 
nghĩa dễ hiểu. Nhưng tìm liên 
lạc giữa các ý thì rất khó, mỗi 
người đưa ra một cách giảng; 
cách nào cũng không xuôi. 
Chẳng hạn có người giảng: 


Người học đạo phải hòa đồng 
với đạo mà đạo tức thiên nhiên 


không nói (trời đất nói gì đâu 
mà mọi vật đều thành tựu), vậy 
ta cũng nên ít nói, đừng để “nổi” 
lên những cơn mưa bão trong 
lòng” (!). Hòa đồng với đạo thì 
sẽ vui được đạo; muốn vậy phải 
đốc lòng tin đạo. 
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Xí giả bất lập, khoá giả bất 
hành. Tự hiện giả bất minh, tự 
thị giả bất chương, tự phạt giả 
bất công, tự khoa giả bất 
trường. Kì ư đạo dã viết: dư 


thực chuế hành, vật hoặc ố chỉ, 
cố hữu đạo giả bất xử. 


Kẻ kiểng chân không đứng được 
(vững), kẻ xoạc cẳằng không đi 
được (lâu), kể tự biểu hiện thì 
không sáng tỗ, kẻ tự cho là phải 
thì không chói lọi, kẻ tự kể công 
thì không có công, kẻ tự phụ thì 
không trường cửu. Đối với đạo thì 
những thái độ đó là “những đồ ăn 
thừa, những cục bướu, ai cũng 
ghét”. Cho nên kê theo đạo không 
làm như vậy. 


Ý trong câu thứ nhì: “Tự hiện 
giả minh... tự khoa giả bất 
trường” đã được diễn trong 
chương 22. 


Câu thứ ba, nhiều nhà cho chữ 
hành {Ti với chữ hình ]J£ đọc 
giống nhau, dùng thay cho nhau 
được. Chúng tôi theo chủ trương 
đó. Có người dịch là việc làm, 
chuế hành là việc làm thừa, như 
kiểu vẽ rắn thêm chân. 
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Hữu vật hỗn thành, tiên thiên 


địa sinh. Tịch hề, liêu hề, độc 
lập nhi bất cải, chu hành nhỉ bất 
đãi, khả dĩ vi thiên địa mẫu. Ngô 
bất tri kì danh, tự chỉ viết đạo, 
cưỡng vị chỉ danh viết đại[97]. 


Đại viết thệ, thệ viết viễn, viễn 
viết phản. Cố đạo đại, thiên đại, 
địa đại, nhân diệc đại. Vực trung 
hữu tứ đại, nhi nhân cư kì nhất 
yên. Nhân pháp địa, địa pháp 
thiên, thiên pháp đạo, đạo pháp 
tự nhiên. 


Có một vật hỗn độn mà thành 
trước cả trời đất. Nó yên lặng (vô 
thanh) trống không (vô hình), 
đứng một mình mà không thay đổi 
(vĩnh viễn bất biến), vận hành 
khắp vũ trụ mà không ngừng, có 
thể coi nó là mẹ của vạn vật trong 


thiên hạ. Ta không biết nó là gì, 
tạm đặt tên nó là đạo, miễn cưỡng 
gọi nó là lớn (vô cùng). 


Lớn (vô cùng) thì lưu hành (không 
ngừng), lưu hành (không ngừng) 
thì đi xq, đi xa thì trở về (qui 
căn). Cho nên đạo lớn, trời lớn, 
đất lớn, người cũng lớn. Trong vũ 
trụ có bốn cái lớn mà người là 
một. Người bắt chước đất, đất bắt 
chước trời, trời bắt chước đạo, 
đạo bắt chước tự nhiên. 


Cuối đoạn đầu, “ífự chi viết 
đạo”, “chi danh viết đại”, có 
người dịch “đặt tên tự là đạo”, 
“gọi tên là lớn”. Dư Bồi Lâm bảo 
chữ danh ở đây có nghĩa là “hình 
dung”, như chữ dưng trong 
“cưỡng vị chỉ dung” ở chương 


15; vậy nên dịch là “miễn cưỡng 
tả nó là lớn”. 


Đoạn sau, ba chữ “nhân diệc 
đại”, bản cổ nhất chép là “vương 
(vua) diệc đại”, nhưng dù vương 
hay nhân, nghĩa cũng không 
khác: vua là chúa của loài người, 
đại biểu cho loài người, vậy vua 
lớn, tức là loài người lớn. Phó 
Dịch sửa lại nhân cho hợp với 
câu sau: “nhân pháp địa, địa 
pháp thiên... ”. 


Câu cuối “đạo pháp tự nhiên”, 
chúng tôi dịch sát là: đạo bắt 
chước tự nhiên, nhưng phải 
hiểu: đạo tức là tự nhiên, đạo 
với tự nhiên là một, vì ngoài đạo 
ra không có gì khác nữa. 


Chương này diễn lại vài ý trong 


các chương 1, chương 14, 
chương 16 và thêm ý này: đạo là 
tự nhiên. 


26 


n SN, R8 hEfse TEC " 
ñSHÍJ VAN §HSHo HỆ TH EẾN 
Sen) 


in +, IS R ? 
B&HI 24K, EEHI2K#u 


Trọng vi khinh căn, tính vi táo 
quân. Thị dĩ thánh nhân chung 
nhật hành bất li tri[28] trọng. 
Tuy hữu vinh quan, yến xử siêu 
nhiên. 


Nại hà vạn thặng chi chủ, nhi dĩ 
thân khinh thiên hạ? Khinh tắc 
thất căn, táo tắc thất quân. 


Nặng là gốc rễ của nhẹ, tĩnh là 
chủ của náo động. Cho nên thánh 
nhân (tức vua) suốt ngày đi không 
la xe chở đồ dùng (nặng) tuy 
được sự sang đẹp mà lòng nhàn 
tĩnh vượt lên cả (coi thường ngoại 
vật). 


Ông vua một nước có vạn cỖ xe 
(một nước lớn) sao lại có thể lấy 
thân coi nhẹ thiên hạ? Nhẹ thì mất 
sốc rễ, náo động thì mất chủ. 


ChữỮ quan trong câu nhì có t 
đọc là quán; vinh quán là chỗ ở 
sang trọng. 


Cái gì nặng thì chế ngự được cái 
nhẹ; cái gì tĩnh thì chế ngự được 
cái náo động. Nặng, tĩnh là 


“thường” (trái với biến); nhẹ, 
náo động là biến. Người theo 
đạo giữ “thường” mà bỏ biến. 


Lão tử khuyên các nhà cầm 
quyền phải dè dặt, thận trọng, 
và đừng để cho ngoại vật, vinh 
hoa phú quí làm động lòng. 
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Thiện hành vô triệt tích, thiện 
ngôn vô hà trích, thiện số bất 
dụng trù sách, thiện bế vô quan 
kiện nhi bất khả khai, thiện kết 
vô thằng ước nhỉ bất khả giải. 


Thị dĩ thánh nhân thường thiện 
cứu nhân, cố vô khí nhân; 
thường thiện cứu vật, cố vô khí 
vật, thị vị tập minh. 


Cố thiện nhân giả, bất thiện 
nhân chỉ sư; bất thiện nhân giả, 
thiện nhân chỉ tư. Bất quí kì sư, 
bất ái kì tư, tuy trí đại mê. Thị vị 
yếu diệu. 


Khéo đi thì không để lại dấu xe, 
vết chân; khéo nói thì không có lỗi 
lầm; khéo tính thì không dùng thẻ; 
khéo đóng thì không dùng then, 


róng mà mở không được; khéo 
buộc thì không dùng dây mà cởi 
không được. 


Cho nên thánh nhân giỗi cứu 
người mà không ai bị bỏ; giỗi cứu 
vật mà không vật nào bị bỗ. Như 
vậy là sáng lòng [đức của mình và 
của người và vật cùng nhau sáng 
tỗ]. 


Cho nên người thiện [người đắc 
đạo] là thầy của người không 
thiện [người không đắc đạo, 
người thường]; người không thiện 
là của dùng để người thiện mượn. 
Không trọng thầy, không yêu của 
dùng thì dù cho khôn cũng là lầm 
lẫn lớn. Thế gọi là cốt yếu, nhiệm 
mùu. 


Đoạn đầu có thể hiểu là: khéo 
xử sự thì [thuận tự nhiên nên] 
không lưu lại dấu vết; khéo nói 
thì [trầm mặc, ít nói, nên] không 
lỗi lầm, khéo tính toán thì [vô 
tâm, vô trí nên] không dùng 
mưu lược; khéo lung lạc người 
khác thì [thành thực với người 
nên] không cần giam hãm 
người, người cũng không bỏ 
mình mà đi; khéo kết nạp nhân 
tâm thì không cần trói buộc 
người, người cũng không bỏ 
mình mà đi. 


Đại ý của chương là: cứ thuận 
tự nhiên, đừng có tư ý, mưu mô 
thì dùng được mọi người, không 
phải bỏ ai, mình dạy cho người, 
người giúp đỡ lại mình mà đức 
mình càng thêm tỏ. 


tHR%, TRR, hề; 
Xhầ,15J 

tSã\HRääš, 5À H~, RIRễE 
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Tri kì hùng, thủ kì thư, vi thiên 
hạ khê; vi thiên hạ khê, thường 
đức bất li, phục qui ư anh nhỉ. 


Tri kì bạch, thủ kì hắc, vi thiên 
hạ thức; vi thiên hạ thức, 
thường đức bất thắc, phục qui ư 
vô cực. 


Tri kì vinh, thủ kì nhục, vi thiên 
hạ cốc; vi thiên hạ cốc, thường 
đức nãi túc, phục qui ư phác. 
Phác tán tắc vi khí, thánh nhân 
dụng chỉ, tắc vi quan trưởng, cố 
đại chế thập bất cát. 


Biết trống (nam tính), giữ mái (nữ 
tính), làm khe nước cho thiên hạ, 
làm khe nước cho thiên hạ, thì cái 
đức vĩnh cửu bất biến sẽ không 
mất mà trở về trẻ thở (hồn 
nhiên). 


Biết trằng, giữ đen, làm phép tắc 
cho thiên hạ; làm phép tắc cho 
thiên hạ thì cái đức vĩnh cửu bất 
biến sẽ không sai lạc, mà trở về 
với vô cực (bản thể của đạo). 


Biết vinh, giữ nhục, làm cái hay 


cho thiên hạ; làm cái hay cho thiên 
hạ thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ 
đầy đủ, mà trở về mộc mạc như 
số chưa đẽo. Gỗ chưa đẽo, xẻ ra 
thành đồ dùng; thánh nhân giữ 
thuần phác mà điều khiển trăm 
quan, cho nên người giỗi trị nước 
không chia cắt chỉ li. 


Theo Cao Hanh thì 23 chữ từ 
“thủ kì hắc” tới “tri kì vinh” là 
do người sau thêm vào; ông đưa 
ra sáu chỨng cứ: chẳng hạn 
chương 41 có 4 chữ: “Đại bạch 
nhược nhục” (rất trong trắng thì 
như ô nhục, không tự biểu hiện 
mình ra), như vậy là Lão tử đem 
bạch đối với nhục, chứ không 
đem bạch đối với hắc; vả lại khê 
với cốc, nghĩa cũng như nhau, 
như vậy là thừa... 


Nhưng đa số các bản đều giữ 
như cũ. 


“Trống” tượng trưng tính cương, 
động; “mái” tượng trưng tính 
nhu, tĩnh. “Trắng” tượng trưng 
sự quang minh, “đen” tượng 
trưng sự hôn ám: người giữ đạo 
thì không tranh sự quang minh 
với ai mà thích ở trong bóng tối. 


Câu cuối khuyên người trị dân 
phải hồn nhiên, chất phác, cứ tự 
nhiên để cho mọi vật phát triển 
theo tính của chúng, không đa 
sự, phân tích chỉ li. 
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Tương dục thủ thiên hạ nhỉ vi 
chỉ, ngô kiến kì bất đắc dĩ. Thiên 
hạ thần khí, bất khả vi dã, bất 
khả chấp dã. Vi giả bại chi, chấp 
giả thất chỉ. 


Cố vật hoặc hành hoặc tuỳ, hoặc 
hư hoặc xuy, hoặc cường hoặc 
luy, hoặc toả[99] hoặc huy. Thị 
dĩ thánh nhân khứ thậm, khứ xa, 
khứ thái. 


Muốn trị thiên hạ mà hữu vi thì ta 
biết là không thể được rồi. Thiên 
hạ là một đồ vật thần diệu, không 
thể hữu vi, không thể cố chấp 
được. Hữu vi thì làm cho thiên hạ 


hồng, cố chấp thì mất thiên hạ. 


Sinh vật (người) hoặc đi trước 
(tích cực) hoặc đi theo (tiêu cực), 
hoặc hà hơi (cho ấm) hoặc thở 
(cho nguội), hoặc mạnh hoặc yếu, 
hoặc an hoặc nguy. Cho nên thánh 
nhân bỗ những cái gì thái quá. 


Câu đầu, chữ thủ RW có nghĩa là 
trị, như trong câu: “Thủ thiên hạ 
thường dĩ vô sự (trị thiên hạ nên 
dùng chính sách vô vi) ở chương 
48. Chữ vi cũng trong câu đó, 
nhiều người dịch là làm theo ý 
mình, không thuận theo tự 
nhiên. Chúng tôi dịch là hữu vi 
cho rõ nghĩa hơn. 


Câu nhì, bản của Vương Bật là 
tỏa †## (bẻ gấy), bản của Hà 


Thượng Công là tải ŠŸ; chữ huy 
BR dùng như chữ trụy FŠ. Tải là 
ngồi xe (được xe chở đi), trụy là 
té; nghĩa bóng là an và nguy. 


Đại ý của chương này cũng là trị 
dân nên vô vi, tránh cực đoan 
mà cứ thuận theo tự nhiên, vì 
người và việc đời đổi thay vô 
định, không thể làm theo ý riêng 
của ta được. 
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Dĩ đạo tá nhân chủ giả, bất dĩ 
binh cường thiên hạ. Kì sự hảo 
hoàn. Sư chi sở xử, kinh cức 
sanh yên. Đại quân chi hậu, tất 
hữu hung niên. Thiện giả quả 
nhi dĩ, bất cảm dĩ thủ cường. 
Quả nhỉ vật căng, quả nhi vật 
phạt, quả nhi vật kiêu, quả nhỉ 
bất đắc dĩ, quả nhi vật cường. 


Vật tráng tắc lão, thị vị bất đạo, 
bất đạo tảo di. 


Người giữ đạo mà phò vua thì 
không dùng binh lực để mạnh hơn 
thiên hạ. Vì việc như vậy thường 
hay quay ngược trở lại [hiếu 
chiến thì lại chết vì chiến tranh]. 


Quân đội đóng Ở đâu, gai góc mọc 


ở đấy. Sau trận chiến tranh lớn, 
tất bị mất mùa. 


Người khéo dùng binh hễ có hiệu 
quả, đạt được mục ấích thì thôi, 
không dám Ÿ mạnh hơn thiên hạ. 
Đạt được mục đích mà không tự 
phụ, đạt được mục đích mà không 
khoe công, đạt được mục đích mà 
không kiêu căng, đạt được mục 
đích mà bất đắc dĩ, đạt được mục 
đích mà không lấy làm mạnh. 


Vật gì cũng vậy, cường tráng rồi 
thì sẽ già, như vậy cường tráng là 
không hợp với đạo. Không hợp 
đạo thì sớm chết. 


Câu đầu, chữ tá, có bản chép là 
tác ÍF (làm): giữ đạo mà làm 
vua. Chữ cường có thể đọc là 


cưỡng = ức hiếp [thiên hạ]; 
dưới cũng vậy. Câu thứ ba: đạt 
được mục đích thì thôi. Mục 
đích đó tất không phải là xâm 
lăng hay trừng phạt nước khác 
mà chỉ có thể là tự vệ. 


Câu cuối: cường tráng không 
hợp với đạo vì đạo vốn như 
nhược. 


Nên so sánh chương này với 
chương 68. 
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Phù giai binh giả, bất tường chỉ 
khí. Vật hoặc ố chi, cố hữu đạo 
giả bất xử. Quân tử cư tắc quí 
tả, dụng binh tắc quí hữu; 


[Binh giả bất tường chỉ khí, phi 
quân tử chi khí, bất đắc dĩ nhi 
dụng chi, điềm đạm vi thượng. 
Thắng nhỉ bất mĩ, nhỉ mĩ chỉ giả, 
thị lạc sát nhân. Phù lạc sát nhân 
giả, tắc bất đắc chí ư thiên hạ 
hĩl. 


Cát sự thượng tả, hung sự 


thượng hữỮUu. Thiên tướng quân 
cư tả, thượng tướng quân cư 
hữu, ngôn dĩ tang lễ xử chi. Sát 
nhân chỉ chúng, dĩ bi ai khấp 
chỉ, chiến thắng dĩ tang lễ xử 
ch1. 


Đa số các nhà hiệu đính đều cho 
rằng chương này chỉ có đoạn 
giữa - đoạn đặt trong dấu móc [ 
] - từ “Binh giả bất tường chỉ 
khí” đến “tắc bất khả đắc chí ư 
thiên hạ hĩ” là lời “kinh”, lời Lão 
tử, ngoài ra toàn là lời chú thích 
cả, rõ ràng nhất là đoạn cuối có 
chữ ngôn (ngôn dĩ tang lễ xử 
chỉ); ngôn là “có ý nói rằng”, là 
lời giải thích. 


Lời kinh và lời chú thích xen lẫn 
nhau, cho nên ý nghĩa lộn xộn, 


đáng lễ nên đưa đoạn giữa đó 
lên đầu, thì có lí hơn, nhưng các 
bản cũ đều chép như vậy, nên 
không sắp đặt lại nữa. 


Câu đầu, chữ giai, Vương Niệm 
Tôn bảo nên đổi là chuy £š, mà 
chữ chuy tức là chữ duy !§, !#; 
vả lại trong Đạo Đức kinh, có 
tám, chín chỗ dùng hai chữ phù 
duy {ZKIỆ} ở đầu câu như vậy. 
Để là giai binh thì có nghĩa là 
những binh khí tốt, sắc bén là 
vật bất tường. Chúng tôi nghĩ đã 
là binh khí thì dù tốt hay xấu 
đều là vật bất tường cả, cho nên 
hiểu theo Vương Niệm Tôn. 


Câu cuối, chữ khấp 3, có nhà 
cho là chữ ïj Ä (đến). 


Vì binh khí là vật bất tường 


(chẳng lành, gây họa), di cũng 
ghét cho nên người giữ đạo không 
thích dùng nó. Người quân tử ở 
nhà thì trọng bên trái, khi dùng 
binh thì trọng bên phải. 


[Binh khí là vật bất tường, không 
phải là của người quân tử, cho 
nên bất đắc dĩ phải dùng nó, mà 
dùng đến thì điềm đạm (bình tĩnh, 
giữ được hòa khí, tránh cực đoan) 
là hơn cả. Thắng cũng không cho 
là hay, nếu cho là hay tức là thích 
giết người Kẻ nào thích giết 
người thì không thực hiện được lí 
tưởng trị thiên hạ]. 


Việc lành thì trọng bên trái, việc 
đữ thì trong bên phải. Phó tướng ở 
bên trái, thượng tướng ở bên phải, 
như vậy có nghĩa là coi việc dùng 
binh như một tang lễ. Giết hại 


nhiều người thì nên lẫy lòng bi ai 
mà khóc; chiến thắng thì nên lấy 
tang lễ mà xử. 


Bên trái là dương, bên phải là 
âm; dương thì sinh, âm thì sát, 
cho nên người quân tử khi ở nhà 
thì trọng bên trái (bên sinh); 
nhưng khi dùng binh, phải giết 
người, thì lại trọng bên phải, và 
để viên thượng tướng ở bên 
phải, viên phó tướng ở bên trái. 
Trong các tang lễ cũng vậy, 
trọng bên phải hơn bên trái, vì 
tang lễ là việc hung. 
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Đạo thường vô danh, phác, tuy 
tiểu, thiên hạ mạc năng thần dã. 
Vương hầu nhược năng thủ chỉ, 
vạn vật tương tự tân. 


Thiên địa tương hợp, dĩ giáng 
cam lộ, dân mạc chỉ linh nhi tự 
quân. Thủy chế hữu danh, danh 
diệc kí hữu, phù diệc tương tri 
chỉ. Tri sở chỉ sở dĩ bất đãi. 


Thí đạo chi tại thiên hạ, do 
xuyên cố chỉ dữ giang hải. 


Đạo vĩnh viễn không có tên, chất 


phác, tuy ẩn vi mà thiên hạ không 
ai coi thường nó được [coi nó như 
bề tôi được]. Các bậc vương hầu 
biết giữ nó, thì vạn vật sẽ tự động 
qui phục. 


Trời đất hòa hợp với nhau cho 
móc ngọt rơi xuống, nhân dân 
không ra lệnh cho móc ngọt mà tự 
nó điều hòa. 

Đạo sáng tạo vật rồi vạn vật mới 
có danh phận, khi đã có danh 
phận rồi thì nên biết ngừng lại; vì 
biết ngừng lại cho nên mới không 
nguy. 

Đạo đối với thiên hạ cũng giỐng 
như sông biến đối với suối khe. 


Câu đầu còn hai cách chấm nữa: 


1- Đạo thường vô danh phác; 2- 
Đạo thường vô danh, phác tuy 
tiểu. 


Cách 1 không ổn vì cho “vô danh 
phác” đi liền thì không ứng với 
“thủy chế hữu danh” ở dưới; mà 
ý cũng không xuôi. Cách 2 không 
ổn vì nếu không ngắt ở sau chữ 
phác thì phải dịch là cái chất 
phác của đạo tuy nhỏ: vô nghĩa. 


Câu “dân mạc chi linh nhi tự 
quân” có người dịch là dân 
không ai khiến mà tự họ [dân] 
cùng đều. 


Câu áp chót có ý khuyên nhà 
cầm quyền khi đã đặt ra danh 
phận cho các quan để phân biệt 
rồi thì đừng bày thêm việc, để 
lầm lạc vì danh, mà nên trở về 


với mộc mạc tự nhiên. 


Câu cuối chúng tôi hiểu là sông 
biển là nơi qui tụ của suối khe, 
cũng như đạo là nơi qui tụ của 
thiên hạ. Có người hiểu khác: 
suối khe, sông biển làm lợi, gia 
ân cho mọi người thì đạo cũng 
vậy; hiểu như vậy thì phải dịch 
là: đạo ở trong thiên hạ cũng 
như suối khe, sông biển. 


Đại ý cả chương không có gì 
mới: vẫn là khuyên nhà cầm 
quyền phải thuận tự nhiên, vô 
vi, chất phác. Nhưng ý tối mà lời 
cũng tầm thường. 
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Tri nhân giả trí, tự tri giả minh. 
Thắng nhân giả lực, tự thắng giả 
cường. 


Tri túc giả phú, cường [hoặc 
cưỡng] hành giả hữu chí. Bất 
thất kì sở giả cửu, tử nhi bất 
vong giả thọ. 


Kẻ biết người là người khôn, kễ 
tự biết mình là người sáng suốt. 
Thắng được người là có sức 
mạnh, thắng được mình là kiên 
cƯỜng. 


Kẻ tri túc (biết thế nào là đủ) là 
người giàu; kẻ mạnh mẽ [hoặc 
gắng sức] làm là người có chí 
Không rời nơi chốn của mình [tức 


đạo] thì được lâu dài; chết mà 
không mất [đạo] là trường thọ. 


Câu cuối: không mất đạo có 
nghĩa là mình hòa đồng với đạo 
thì cùng với đạo trường tồn. Các 
đạo gia đời sau hiểu lầm câu đó 
nên tìm thuốc trường sinh và 
thực hành lối tu tiên. 
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Đại đạo phiếm hề, kì khả tả 
hữu. Vạn vật thị chi nhi sinh nhỉ 


bất từ, công thành nhi bất hữu, 
y dưỡng vạn vật nhi bất chủ. 
Thường vô dục, khả danh ư tiểu; 
vạn vật qui yên nhi bất chủ, khả 
danh vi đại. Dĩ kì chung bất tự 
vi đại, cố năng thành kì đại. 


Đạo lớn lan tràn khắp có thể qua 
bên trái qua bên phải Vạn vật 
nhờ nó mà sinh trưởng mà nó 
không can thiệp vào, công thành 
rồi mà không nhận là của mình; 
nó nuôi đưỡng vạn vật mà không 
làm chủ vạn vật. Nó vĩnh viễn là 
“không”, vô vi, cho nên có thể bảo 
nó là ẩn vi, [vô hình]; muôn vật 
qui về nó mà nó không làm chủ, 
cho nên có thể bảo nó là lớn. Vì 
cho tới cùng, nó không tự nhận nó 
là lớn cho nên mới hoàn thành 
được cái vĩ đại của nó. 


Câu nhì: “Vạn vật thị chi sinh 
nhi bất từ”, y như câu “vạn vật 
tác yên nhi bất từ” ở chương 2. 
Ở chữ từ đó có người dịch là từ 
chối. 


Câu thứ ba: “Khả danh ư tiểu”, 
chữ riểu, nghĩa cũng như chữ 
tiểu trong “tuy tiểu, thiên hạ 
mạc năng thần dã” chương 32. 
Ở đây nói về cái thể của đạo rất 
ẩn vi; còn chữ đại ở dưới, nói về 
cái dụng của đạo rất lớn. 


Chương này chỉ diễn lại những ý 
đã nói rồi, không thêm ý gì mới. 
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Chấp đại tượng, thiên hạ vãng. 
Vãng nhỉ bất hại, an bình thái. 


Nhạc đữ nhị, quá khách chỉ. Đạo 
chỉ xuất khẩu, đạm hồ kì vô vị, 
thị chi bất túc kiến, thính chi bất 
túc văn, dụng chỉ bất túc kí. 


[Bậc vua chúa] giữ đạo lớn thì 
thiên hạ tới qui phục; qui phục mà 
không hại, được an lạc thái bình. 


Âm nhạc với mĩ vị làm cho khách 
qua đường ngừng lại; còn đạo mà 
nói ra thì nó nhạt nhẽo, vô vị; nhìn 
kĩ nó không thấy, lắng nghe cũng 
không thấy, nhưng dùng nó thì 
không bao giờ hết. 


Câu đầu: “đại tượng”, chữ tượng 
đó như chữ tượng trong chương 
21 “kì trung hữu tượng”: ở trong 
[đạo] có hình tượng. Có nhà 
dịch là: Ai nắm được cái hình 
tượng lớn [cái trực giác về đạo] 
thì có thể đi khắp thiên hạ mà 
không nguy, vì ở đâu cũng thấy 
cảnh an lạc, thái bình. 


Câu thứ ba: “đạo chỉ xuất khẩu”, 
có người dịch là “đạo hiển hiện 


LờÀ 


ra. 


Đại ý chương này là đạo không 
hấp dẫn người ta như âm nhạc, 
mĩ vị, thể của nó nhạt nhẽo, vô 
thanh vô hình, nhưng dụng của 


nó vô cùng. 
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Tương dục hấp chỉ, tất cố 
trương chỉ. Tương dục nhược 
chi, tất cố cường chỉ. Tương dục 
phế chỉ, tất cố cử chỉ. Tương 
dục đoạt chỉ, tất cố dữ chỉ. Thị 
vị vi minh. Nhu nhược thắng 
cương cường. 


Ngư bất khả thoát ư uyên; quốc 
chỉ lợi khí bất khả dĩ thị nhân. 


Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất 
hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho 
ai yếu đi thì tất hãy làm cho họ 


mạnh lên đã. Muốn phế bỗ ơi thì 
tất hãy đề cử họ lên đã. Muốn 
cướp lấy vật gì thì tất hãy cho đã. 
[Hiểu] như vậy là sâu kín mà sáng 
suốt. Vì nhu nhược thắng được 
cương cường. 


Cá không nên rời khỗi vực. Lợi khí 
của nước không nên khoe cho dân 
thẫy. 


Đoạn trên dễ hiểu. Luật tạo hóa 
là “vật cực tắc phản”; hễ mạnh 
rồi thì sẽ yếu, yếu rồi thì sẽ 
mạnh; thịnh rồi tới suy, suy rồi 
sẽ thịnh. Mà nhu nhược thắng 
cương cường là chủ trương của 
Lão tỬ. 


Có người cho như vậy là Lão tử 
khuyên người cầm quyền dùng 


âm mưu, trá thuật như các chính 
trị gia thời Chiến Quốc: chẳng 
hạn như Tẫn Hiến Công muốn 
đánh nước Ngu, mới đầu đem 
tặng vua Ngu ngọc bích và ngựa; 
Hàn Khang tử đem đất dâng Trí 
Bá để Trí Bá hóa kiêu, đòi đất 
của Ngụy; các nước khác thấy 
Trí Bá quá tham, liên kết nhau 
diệt Trí Bá... 


Chúng tôi nghĩ Lão tử ghét xảo 
trá, theo vô vi, đâu lại khuyên 
người ta dùng âm mưu; ông chỉ 
muốn phá thuật của bọn âm 
mưu và dặn chúng nên cẩn thận 
coi chừng đấy thôi. 


Nhưng đoạn sau thì có phần khó 
hiểu, chúng tôi không thấy liên 
lạc với đoạn trên ra sao. Mà “lợi 
khí” là cái gì? Có người bảo là 


khí giới sắc bén; có người là 
dịch là “tài lợi”, là chủ quyền 
của quốc gia; có người lại giảng: 
“thánh nhân là đồ dùng ích nước 
lợi dân” nên ẩn náu như cá ở 
trong vực; như vậy không liên 
lạc gì với đoạn trên cả. Sau cùng 
có người cho “quyền mưu” là lợi 
khí của nhà cầm quyền, không 
nên để cho người ta thấy; ý này 
trái với chủ trương của Lão. 


Hay là đoạn cuối đó, nên tách ra, 
đưa vào một chương khác 
chăng; mà hiểu như sau: Cá ra 
khỏi vực thì chết, những tài lợi 
trong nước không nên khoe 
khoang, cứ sống trong bóng tối 
thì mới an thân được? 
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Đạo thường vô vi nhi vô bất vi, 
hầu vương nhược năng thủ chị, 
vạn vật tương tự hóa. Hóa nhỉ 
dục tác, ngô tương trấn chi dĩ vô 
danh chỉ phác. (Vô danh chỉ 
phác). Phù diệc tương vô dục. 
Bất dục dĩ tĩnh, thiên hạ tương 
tự định. 


Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô 
vi — vì là tự nhiên) mà không gì 
không làm (vô bất vì - vì vạn vật 
nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua 
chúa gỉiữ được đạo thì vạn vật sẽ 
tự biến hóa (sinh, lớn). Trong quá 


trình biến hóa, tư dục của chúng 
phát ra thì ta dùng cái mộc rnạc vô 
danh (tức bằn chất của đạo) mà 
trấn áp hiện tượng đó, khiến cho 
vạn vật không còn tư dục nữa. 
Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì 
thiên hạ sẽ tự Ổn định. 


Bốn chữ “vô danh chi phác” đặt 
trong dẫu ngoặc, các nhà hiệu 
đính cho là lặp lại, dư. 


THIÊN HẠ 
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Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu 
đức; hạ đức bất thất đức, thị dĩ 
vô đức. 


Thượng đức vô vi nhỉ vô dĩ vi; 
hạ đức vô vi nhi hữu đĩ vi. 


Thượng nhân vi chỉ nhi vô dĩ vi; 
thượng nghĩa vi chi nhi hữu dĩ 
vi. Thượng lễ vi chỉ nhi mạc chỉ 
Ứng, tắc nhương tí nhi nhưng 
chi. 


Cố thất đạo nhi hậu đức, thất 
đức nhi hậu nhân, thất nhân nhỉ 
hậu nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ. 
Phù lễ giả, trung tín chỉ bạc, nhi 
loạn chi thủ. Tiền thức giả đạo 
chỉ hoa, nhi ngu chỉ thủy. Thị dĩ 
đại trượng phu xử kì hậu, bất cư 
kì bạc, xử kì thực, bất cư kì hoa. 
Cố khứ bỉ thủ thử. 


Người có đức cao thì [thuận theo 
tự nhiên] không có ý cầu đức, cho 
nên có đức; người có đức thấp thì 
có ý cầu đức, cho nên không có 
đức. 


Người có đức cao thì vô vi [không 
làm] rà không có ý làm [nghĩa là 
không cố ý vội[102] vì cứ thuận 
theo tự nhiên]; người có đức thấp 
cũng vô vị, mà có ý làm [nghĩa là 
cố ý vô vị]. 


Người có đức nhân cao thì [do 
lòng thành mà] làm điều nhân, 
chứ không có ý làm [không nhắm 
một mục đích gì]; người có lòng 
nghĩa cao thì làm điều nghĩa mà có 
ý làm [vì so sánh điều nên làm — 
điều nghĩa - với điều không nên 
làm]; người có đức lễ cao thì giữ 


lễ nghi, và nếu không được đáp lại 
thì đưa cánh tay ra kéo người ta 
bắt phải giữ lễ nghỉ như mình. 
Cho nên đạo mất rồi sau mới có 
đức (đức ở đây hiểu theo nghĩa 
nguyên lí của mỗi vật), đức mất 
rồi sau mới có nhân, nhân mất rồi 
sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi 
sau mới có lễ. Lễ là biểu hiện sự 
suy vỉ của sự trung hậu thành tín, 
là đầu mối của sự hỗn loạn. Dùng 
trí tuệ để tính toán trước, thì [mất 
cái chất phác] chỉ là cái lòe loẹt 
[cái hoa] của đạo, mà là nguồn 
sốc của ngu muội. Cho nên bậc 
đại trượng phu [người hiểu đạo] 
giữ trung hậu thành tín mà không 
trọng lễ nghi, giữ đạo mà không 
dùng trí xảo, bỗ cái này mà giữ 
cát kia. 


Câu đầu có người dịch là: đức 
mà cao là không có đức, bởi vậy 
mới có đức. Chữ đức thứ nhất 
và thứ ba là đức hiểu theo Lão 
tử, còn chữ đức thứ nhì hiểu 
theo Nho gia, trổ nhân, nghĩa, lễ. 


Câu thứ hai, có sách chép là: 
“Thượng đức vô vi nhi vô bất vi; 
hạ đức vi chỉ nhi hữu bất vi”: 
người có đức cao thì không làm 
mà không gì không làm; người 
có đức thấp thì làm mà kết quả 
là có nhiều điều làm không 
được. 

Đoạn cuối, hai chữ “tiền thức” 
có người hiểu là bậc tiên tri, tiên 
giác. 

Chương này quan trọng, nói về 
sự suy vi của đạo đức tới chính 


sách hữu vi, dùng trí xảo. Lão tử 
chê chủ trương trọng nhân, 
nghĩa, lễ, trí của Khổng giáo. 
Nếu ông được thấy bọn pháp gia 
thì chắc ông còn chê hơn nữa và 
sau “thất nghĩa nhi hậu lễ” tất 
đã thêm: “thất lễ nhi hậu pháp”. 
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Tích chi đắc nhất giả: thiên đắc 
nhất dĩ thanh, địa đắc nhất dĩ 
ninh, thần đắc nhất dĩ linh, cốc 
đắc nhất dĩ doanh, vạn vật đắc 
nhất dĩ sinh, hầu vương đắc 
nhất dĩ vi thiên hạ trinh. Kì trí 
chỉ. 


Thiên vô dĩ thanh tương khủng 
liệt, địa vô dĩ ninh tương khủng 
phế, thần vô dĩ linh tương 
khủng yết[103], cốc vô dĩ doanh 
tương khủng kiệt, vạn vật vô dĩ 
sinh tương khủng diệt, hầu 
vương vô dĩ quí cao tương 
khủng quyết. 


Cố quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ 
vi cơ. Thị dĩ hầu vương tự vị cô, 


quả, bất cốc. Thử phi dĩ tiện vi 
bản đả? Phi dư? Cố trí dự vô dự, 
bất dục lục lục như ngọc, lạc lạc 
như thạch. 


Đây là những vật xưa kia được 
đạo: trời được đạo mà trong, đất 
được đạo mà yên, thần được đạo 
mà lĩnh, khe ngòi được đạo mà 
đầy, vạn vật được đạo mà sinh, 
vua chúa được đạo mà làm chuẩn 
tác cho thiên hạ. Những cái đó 
đều nhờ đạo mà được vậy. 


Nếu trời không trong thì sẽ vỡ, đất 
không yên thì sẽ lở, thần không 
linh sẽ tan mất, khe ngòi không 
đầy thì sẽ cạn, vạn vật không sinh 
thì sẽ diệt, vua chúa không cao quí 
thì sẽ mất ngôi. 


Sang lẫy hèn làm gốc, cao lấy thấp 
làm nền. Cho nên vua chúa mới tự 
xưng là “côi cút” (cô), “ít đức” 
(quả), “không tốt” (bất cốc) [đều 
là những lời khiêm tốn]. Như vậy, 
chằng phải là lấy hèn làm gốc đấy 
ư? Không phải vậy chăng? Cho 
nên không được khen tức là được 
lời khen cao quí nhất. 


Không muốn được quí như ngọc, 
bị khi như sỗi. 


Chữ nhất (một) trong câu đầu 
cũng là chữ nhất trong: “thánh 
nhân bão nhất”, chương 22, trỏ 
đạo. 


Ba chữ “kì trí chi” ở cuối đoạn 
đầu, có người ngỡ là lời chú 
thích của người sau. 


Hai chữ “bất cốc” trong đoạn 
cuối, có người dịch là “không 
đáng ăn”. Từ Hải không có nghĩa 
đó. 


Câu cuối, hai chữ “lục lục”, và 2 
chữ “lạc lạc” có người hiểu là 
đẹp đẽ, hoặc ít; và xấu xí hoặc 
nhiều. Đại khái cũng là cái nghĩa 
đáng quí, đáng khinh. 


Câu đó có người dịch là: Không 
muốn được quí như ngọc mà 
muốn bị khinh như sỏi, lấy lễ 
rằng như vậy hợp với ý: “sang 
lấy hèn làm gốc” ở trên. Dịch 
như chúng tôi thì có nghĩa là 
không muốn được người ta khen 
mà cũng không bị người ta chê. 
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Phản giả đạo chỉ động, nhược 
giả đạo chi dụng. Thiên địa vạn 
vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô. 


Luật vận hành của đạo là trở lại 
lúc đầu [trở lại gốc], diệu dụng 
của đạo là khiêm nhu. 


Vạn vật trong thiên hạ từ “có” mà 
sinh ra; “có” lại từ “không” mà 
sinh ra. 
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Thượng sĩ văn đạo, cần nhỉ hành 
chỉ; trung sĩ văn đạo, nhược tồn 
nhược vong; hạ sĩ văn đạo, đại 
tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi 
đạo. 


Cố kiến ngôn hữu chỉ: minh đạo 
nhược muội, tiến đạo nhược 
thối, di đạo nhược lỗi; thượng 
đức nhược cốc, đại bạch nhược 
nhục, quảng đức nhược bất túc, 
kiến đức nhược thâu; chất đức 
nhược du. 


Đại phương vô ngung, đại khí 
vãn thành, đại âm hi thanh; đại 
tượng vô hình, đạo ẩn vô danh. 
Phù duy đạo, thiện thải thả 
thành. 


Bậc thượng sĩ [sáng suốt] nghe 
đạo [hiểu được] thì gắng sức thi 
hành; kê tầm thường nghe đạo thì 
nửa tin nửa ngờ; kễ tối tăm nghe 
đạo [cho là hoang đường] thì cười 
rộ. Nếu không cười thì đạo đâu 
còn là đạo nữa. 


Cho nên sách xưa có nói: đạo sáng 
thì dường như tối tăm, đạo tiến 
thì dường như thụt lùi, đạo bằng 
phẳng dễ dàng thì đường như 
khúc mắc; đức cao thì dường như 
thấp trũng; cao khiết thì đường 
như nhục nhã [hoặc thật trong 


trắng thì dường như nhơ bẩn], 
đức rộng lớn thì dường như không 
đủ, đức mạnh mẽ thì đường như 
biếng nhác, đức chẫt phác thì 
dường như không hư [có người 
địch là hay thay đổi. 


Hình vuông cực lớn thì không có 
sóc [nói về không gian, nó không 
có góc vì không biết góc nó đâu]; 
cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không 
có hình trạng cố định; thanh âm 
cực lớn thì nghe không thấy, hình 
tượng cực lớn thì trông không 
thấy, đạo lớn thì ẩn vi, không thể 
giảng được [không gọi tên được]. 
ChÏỉ có đạo là khéo sinh và tác 
thành vạn vật. 


Đoạn cuối từ “đại phương vô 
ngung”, chúng tôi hiểu là nói về 


đạo. Bốn chữ “đại khí vãn 
thành”, hầu hết các học giả đều 
dịch là “cái khí cụ cực lớn thì 
muộn thành” - do đó mà cổ 
nhân thường dùng thành ngữ đó 
để diễn cái ý: người có tài lớn 
thường thành công muỘn. 


Nhưng Trần Trụ đọc là: đại khí 
miễn (98) thành và hiểu là cái 
khí cụ cực lớn (đạo) thì không 
(miễn nghĩa là không) có hình 
trạng cố định (thành); như vậy 
hợp với “đại phương vô ngung” 
ở trên, với “đại âm hi thanh”, 
“đại tượng vô hình” ở dưới, mà 
ý cả đoạn mới nhất quán. Chúng 
tôi theo Trần Trụ nhưng vẫn 
chưa tin hẳn là đúng, vì nếu vậy 
thì “đại khí miễn thành” nghĩa 
không khác “đại tượng vô hình” 


là bao, ý như trùng. Vì vậy mà 
chúng tôi phải dịch: “đại âm hi 
thanh” là thanh âm cực lớn thì 
không nghe thấy; “đại tượng vô 
hình” là hình tượng cực lớn thì 
không trông thấy. 
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Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị 
sanh tam, tam sinh vạn vật. Vạn 


vật phụ âm nhi bão dương, 
trùng khí dĩ vi hòa. 


Nhân chỉ sở ố, duy “cô”, “quả”, 
“bất cốc”. Nhi vương công dĩ vi 
xưng. Cố, vật hoặc tổn chi nhi 
ích, hoặc ích chi nhi tổn. 


Nhân chỉ sở giáo, ngã diệc giáo 
chỉ, lương cường giả bất đắc kì 
tử, ngô tương dĩ vi giáo phụ. 


Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, 
hai sinh ra ba, ba sinh vạn vật. 
Vạn vật đều cống âm mà ôm 
dương, điều hòa bằng khí trùng 
hư. 


Điều mà, mọi người ghét là “côi 
cút”, “ít đức”, “không tốt”, vậy mà 
các vương công dùng những tiếng 
đó để tự xưng. Cho nên vật có khi 


bớt đi mà lại là thêm lên, có khi 
thêm lên mà hóa ra bớt ởi. 


Có một lời mà người xưa dạy, 
nay tôi cũng dùng để dạy lại, là 
“cường bạo thì sẽ bất đắc kì tử”. 
Tôi cho lời đó là lời khuyên chủ 
yếu. 


Câu đầu mỗi người hiểu một 
cách: 


- Đạo là “không”, “không” sinh 
ra “có”, vậy “một” đó là “có”; 
hoặc đạo là vô cực, vô cực sinh 
thái cực, “một” đó là thái cực. 


- Đạo là tổng nguyên lí, lí sinh 
khí, vậy một đó là khí. 

Hai thì ai cũng hiểu là âm và 
dương. Còn ba thì là một thứ khí 


do âm, dương giao nhau mà sinh 
ra chăng? Hay là cái nguyên lí nó 
làm cho âm, dương hòa với 
nhau? Có nhà chỉ dịch là “ba” 


thôi, không giảng gì cả. 


- Vũ Đồng bảo: một, hai, ba trỏ 
thứ tự. Đạo sinh ra cái thứ nhất 
là khí dương, khí dương đó sinh 
ra cái thứ hai là khí âm, khí âm 
này sinh ra khí thứ ba là trùng 
hư để điều hòa âm, dương. 


- Vạn vật cõng âm mà ôm dương 
nên hiểu là quay lưng lại với âm 
mà hướng về dương, vì dương 
chủ sinh, âm chủ sát? Hay chỉ 
nên hiểu là vạn vật đều có phần 
âm và phần dương? 


Đoạn thứ hai: có khi bớt đi mà 
lại là thêm lên, tức như trường 


hợp các vương công khiêm tốn 
tự xưng là “côi cút”, “ít đức”, 
“không tốt” mà lại được tôn 
trọng thêm. 


Đoạn cuối, câu “lương cường 
giả bất đắc kì tử”, các nhà chú 
giải bảo là lời khuyên khắc lên 
lưng người bằng đồng (kim 
nhân) đời Chu. 


Chúng ta nên để ý: cả cuốn Đạo 
Đức Kinh chỉ có chương này là 
nói về âm, dương. 
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Thiên hạ chi chí nhu trì sính 
thiên hạ chi chí kiên. Vô hữu 
nhập vô gian. Ngô thị dĩ tri vô vi 
chi hữu ích. Bất ngôn chỉ giáo, 
vô vi chỉ ích, thiên hạ hi cập chỉ. 


Trong thiên hạ, cái cực mềm thì 
chế ngự được cái cực cứng [như 
nước xoi mòn được đá]; cái 
“không có” lạt len vô được không 
có kẽ hở [như không khí len vô 
được những chất đá, gỗ cứng mà 
trông bề ngoài ta không thấy kẽ 
hỗ]. 

Do đó mà tôi biết “vô vi” là có ích. 
Dạy mà không dùng lời, cái ích lợi 
của vô vi, người đời ít ai hiểu kịp. 
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Danh dữ thân thục thân? Thân 
dữ hóa thục đa? Đắc đữ vong 
thục bệnh? Thị cố thậm ái tất 
đại phí, đa tàng tất hậu vong. 


Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đãi, 
khả dĩ trường cửu. 


Danh tiếng với sinh mệnh cái nào 
quí? Sinh mệnh với của cải cái 
nào quan trọng? 

Được danh lợi mà mất sinh mệnh, 


cái nào hại? Cho nên ham danh 
quá thì phải hao tổn nhiều, chứa 


của cải nhiều thì mất mát nhiều. 
Biết thế nào là đủ (tri túc) thì 
không nhục, biết lúc nào nên 
ngừng thì không nguy mà có thể 
sống lâu được. 


Chương này khuyên chúng ta 
“khinh vật quí sinh” như Dương 
Chu. Tri túc là thái độ chung của 
đa số các triết gia Trung Hoa, có 
thể nói của dân tộc Trung Hoa 
nữa. Nó là điều kiện cốt yếu của 
hạnh phúc. Chúng ta nhớ những 
châm ngôn: Tri túc tiện túc, đãi 
túc hà thời túc? (Biết thế nào là 
đủ thì sẽ thấy đủ, đợi cho có đủ 
thì bao giờ mới đủ) và “Nhân 
dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn” 
(Lòng dục của con người không 
có bờ bến, nhưng nếu nhìn lại 
phía sau mình thì đó là bờ bến 


đấy). 


45 


X1, REHZïš; Xã 
4Ð, EHZ-lš; XHH, X15 
2i1U, CN HN, 


Đại thành nhược khuyết, kì 
dụng bất tệ; đại doanh nhược 
xung, kì dụng bất cùng; đại trực 
nhược khuất, đại xảo nhược 
chuyết, đại biện nhược nột. 


Tĩnh thắng táo, hàn thắng nhiệt, 


thanh tính vi thiên hạ chính. 


Cái gì hoàn toàn thì dường như 
khiếm khuyết mà công dụng lại 


không bao giờ hết; cái gì cực đầy 
thì dường như hư không mà công 
dụng lại vô cùng; cực thằng thì 
dường như cong, cực khéo thì 
dường như vụng, ăn nói cực khéo 
thì đường như ấp úng. 


Tĩnh thắng động, lạnh thắng nóng, 
thanh tĩnh [vô vi] là chuẩn tắc 
trong thiên hạ. 


Đoạn trên, Vương Bật giảng 
rằng đạo tùy vật mà tạo thành, 
cứ tự nhiên, không cố ý, không 
vì riêng một vật nào, cho nên 
tựa như khiếm khuyết, hư 
không... mà công dụng thì vô 
cùng. 


Đoạn dưới, nguyên tác chép là: 
“Táo thắng hàn, tĩnh thắng 


nhiệt”: động thì thắng lạnh, tĩnh 
thì thắng nóng; đó là luật tự 
nhiên; mùa đông lạnh, ta cử 
động cho nóng lên, mùa hè nóng, 
ta ngồi yên cho bớt nóng. 


Nhưng bản ý của Lão tử có lẽ ở 
trong 6 chữ: “thanh tính vi thiên 
hạ chính”, khuyên chúng ta nên 
thanh tĩnh vô vi, cho nên sửa lại 
là “tĩnh thắng táo, hàn thắng 
nhiệt” thì hợp hơn. Hàn là lạnh, 
mà thanh cũng có nghĩa là mát. 
Vả lại tĩnh và táo, hàn với nhiệt 
mới tương phản với nhau. Tĩnh 
và hàn là vô vi, táo và nhiệt là 
hữu vi; vô vi thắng hữu vi. 
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Thiên hạ hữu đạo, khước tấu mã 
dĩ phẩn; thiên hạ vô đạo, nhung 
mã sinh ư giao. 


Họa mạc đại ư bất tri túc, cữu 
mạc đại ư dục đắc. Gố tri túc chỉ 
túc, thường túc hĩ. 


Thiên hạ có đạo [các nước không 
gây chiến với nhau] thì ngựa tốt 
không dùng vào chiến tranh mà 
dùng vào việc cày cấy; thiên hạ vô 
đạo thì ngựa dùng vào chiễn tranh 
và ngựa mẹ sinh con ở chiến 
trường [mà không sinh ở nhài. 


[Do đó mà xét thì] họa không gì 


lớn bằng không biết thế nào là đủ, 
hại không gì bằng tham muốn cho 
được nhiều [ấi chiếm nước ngoài] 
cho nên biết thế nào là đủ và thỗa 
mãn về cái đủ đó thì mới luôn 
luôn đủ. 
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Bất xuất hộ, tri thiên hạ, bất 
khuy dũ, kiến thiên đạo. Kì xuất 
đi viễn, kì tri di thiểu. Thị dĩ 
thánh nhân bất hành nhỉ tri; bất 
kiến nhi danh; bất vi nhi thành. 


Không ra khỏi cửa mà biết được 


[sự lí trong] thiên hạ; không dòm 
ra ngoài cửa mà biết được đạo 
trời. Càng đi xa càng biết được ít. 
Cho nên thánh nhân không đi mà 
biết, không nhìn mà thẫy rõ, không 
làm mà nên. 


Đại ý là dùng tâm thần [trực 
giác] thì mới lĩnh hội được tổng 
nguyên lí, chứ đừng dùng tai 
mắt mà tìm hiểu từng vật một 
thì chỉ thêm mê hoặc. 
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Vi học nhật ích, vi đạo nhật tổn. 


Tổn chi hựu tổn, dĩ chí ư vô vi. 
Vô vi nhỉ vô bất vi. Thủ thiên hạ 
thường dĩ vô sự, cập kì hữu sự, 
bất túc đĩ thủ thiên hạ. 


Theo học [hiểu theo nghĩa thường] 
thì mỗi ngày [dục vọng và tỉnh 
thần hữu vi] một tăng; theo đạo 
thì mỗi ngày [dục vọng và tỉnh 
thần hữu vi] một giằm. Giằm rồi 
lại giằm cho tới mức vô vi, không 
làm. Không làm mà không gì là 
không làm. Trị thiên hạ thì nên vô 
vỉ, còn như hữu vi thì không trị 
được thiên hạ. 
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Thánh nhân vô thường tâm, dĩ 
bách tính tâm vi tâm. Thiện giả 
ngô thiện chi, bất thiện giả ngô 
diệc thiện chỉ, đức thiện. Tín giả 
ngô tín chỉ, bất tín giả ngô diệc 
tín chỉ, đức tín. 


Thánh nhân tại thiên hạ, hấp 
hấp yên, vi thiên hạ, hồn kì tâm. 
Bách tính giai chú kì nhĩ mục, 
thánh nhân giai hài chỉ. 


Thánh nhân không có thành kiến, 
lấy lòng thiên hạ làm lòng mình. 
Thánh nhân tốt với người tốt, tốt 
cả với những người không tốt, 


nhờ vậy mà mọi người đều hoá ra 
tỐt; tin người đáng tin mà tin cả 
người không đáng tin, nhờ vậy mà 
mọi người đều hoá ra đáng tỉn. 


Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô 
tư vô dục, trị thiên hạ thì để lòng 
mình hồn nhiên. Trăm họ đều 
chăm chú nghe nhìn thánh nhân, 
thánh nhân đều coi họ như con 
tre. 


Chữ đức trong đức thiện, đức tín, 
nên hiểu là đắc ƒ§ (được) vì hai 
chữ đó đọc giống nhau. Có 
người dịch “đức thiện”, “đức 
tín” là: như vậy thánh nhân có 
lòng tốt, có đức tín. 


Đoạn dưới rất khó hiểu. Hai chữ 
hấp hấp nếu dịch là thu rút như 


ở chương 36 thì không xuôi. Cho 
nên nhiều nhà bỏ không dịch, có 
nhà dịch là: (thánh nhân làm cho 
thiên hạ) sợ, sợ nên co rút lại 
chăng? Chúng tôi gượng dịch 
theo Dư Bồi Lâm là vô tư vô 
dục. 


Câu cuối: “bách tính giai chú kì 
nhĩ mục”, có người hiểu là trăm 
họ chăm chú nhìn, lắng tai nghe 
thánh nhân, như sỉ như ngốc. 
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Xuất sinh nhập tử. Sinh chi đồ 
thập hữu tam, tử chi đồ thập 
hữu tam, nhân chỉ sinh, động chỉ 
tử địa, diệc thập hữu tam. 


Phù hà cố? Dĩ kì sinh sinh chỉ 
hậu. Cái văn thiện nhiếp sinh 
giả, lục hành bất ngộ huỷ hổ, 
nhập quân bất bị binh giáp. Huỷ 
vô sở đầu kì giác, hổ vô sở thố kì 
trảo; binh vô sở dung[104] kì 
nhẫn[105]. Phù hà cố? Dĩ kì vô 
tử địa. 


Chương này xét về phép dưỡng 
sinh, ý nghĩa có chỗ rất tối, gây 
ra rất nhiều cách giải thích. 


Bốn chữ đầu: “Xuất sinh nhập 


tử”, có thể hiểu là: sinh thì gọi là 
ra, chết thì gọi là vô; hoặc ra đời 
gọi là sống, vô đất gọi là chết; 
hoặc: từ đạo mà ra gọi là sống, 
vào [trở về] đạo gọi là chết; 
hoặc con người ra vào chỗ sinh 
tàu 


Năm chữ cuối: “đi kì vô tử địa”, 
có thể hiểu là “tại không có chỗ 
chết, hoặc “không tới chỗ 
chết”, “không vô chỗ chết”, “tự 
mình không gây ra cái chết cho 
mình”... 


Hai chỗ đó, hiểu cách nào thì đại 
ý cũng không khác nhau bao 
nhiêu. Chỉ có câu thứ nhì: “Sinh 
chi đồ thập hữu tam... động chỉ 
tử địa” là có nhiều cách hiểu 
khác hẳn nhau, vì ba chữ “thập 
hữu tam”. 


Chúng tôi đã thấy trên mười 
cách dịch, có thể chia làm ba 


nhóm: 


- Nhóm thứ nhất, ít nhất, đại 
biểu là Max Kaltenmark (tr.77). 
Không hiểu Kaltenmark căn cứ 
vào bản nào mà hiểu là: một 
phần mười là sống, một phần 
mười là chết. Nguyên văn bản 
đó là “thập hữu nhất” chăng? 


- Nhóm thứ nhì, khá đông, hiểu 
“thập hữu tam” là 13. Và giảng: 
có 13 đường sống, có 13 đường 
chết, hoặc 13 đồ đệ của sự sống, 
13 đồ đệ của sự chết. Có nhà 
bảo con số 13 đó trỏ tứ chỉ (2 
chân, hai tay) và chín lỗ (tai, 
mắt, mũi, miệng... trên thân 
thể); có nhà lại bảo là 13 nguyên 
nhân của đạo sống: hư, vô, 


thanh, tính, nhu, nhược, từ, 
kiệm, bất cảm vi thiên hạ tiên, 
tri túc, tri chỉ, bất dục đắc, vô vi, 
toàn là những đức đề cao trong 
Đạo Đức kinh. (Nếu nguyên văn 
là nhị thập tam[106] thì chúng 
ta có thể kiếm thêm 10 đức nữa 
cho đủ số, chẳng hạn: phác, 
thuận tự nhiên, khí trí, khứ xa, 
vô dục...). 


- Nhóm thứ ba, đông hơn hết, 
cho chữ hữu #5 (trong thập hữu 
tam) nghĩa như chữ chỉ Z và 
hiểu là: 10 người thì có 3. 

Chúng tôi theo nhóm ý này vì 
thấy có thể chấp nhận được và 
chúng tôi dịch như sau: 


Ra [đời] gọi là sống, vô [đất] gọi 
là chết, cứ 10 người ra đời thì 3 


người bẩm sinh được sống 
lâu[107], 3 người bẩm sinh chết 
yếu[108], 3 người có thể sống lâu 
được nhưng chết sớm [vì không 
biết dưỡng sinh]. 


Như vậy là vì đâu? Vì họ (hạng 
thứ ba) tự phụng dưỡng quá hậu 
(hưởng thụ thái quá)[109]. Tôi 
từng nghe nói người khéo dưỡng 
sinh thì đi đường không gặp con tê 
ngưu, con hổ, ở trong quân đội thì 
không bị thương vì binh khí. Con 
tê ngưu không dùng sừng húc, con 
hồ không dùng móng vồ, binh khí 
không đâm người đó được. Tại 
sao vậy? Tại người đó [khéo 
dưỡng sinh] không tiến vào tử địa. 


Tóm lại phép dưỡng sinh là 
đừng tự phụng dưỡng quá hậu, 
đừng ham vật dục mà phải điềm 


đạm, sống hợp với tự nhiên. 
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Đạo sinh chi, đức súc chi, vật 
hình chi, thế thành chỉ. Thị dĩ 
vạn vật mạc bất tôn đạo nhi quí 
đức. Đạo chỉ tôn, đức chi quí, 
phù mạc chỉ mệnh nhi thường 
tự nhiên. 


Cố đạo sinh chi, đức súc chỉ, 


trưởng chỉ, dục chỉ, đình chỉ, độc 
chi, dưỡng chi, phú chi. Sinh nhi 
bất hữu; vi nhi bất thị; trưởng 
nhi bất tể. Thị vị huyền đức. 


Đạo sinh ra vạn vật [vì là tổng 
nguyên lí], đức bao bọc mỗi vật 
Ivì là nguyên lí của mỗi vật], vật 
chất khiến cho mỗi vật hình thành, 
hoàn cảnh [khí hậu, thuỷ thổ] 
hoàn thành mỗi vật. Vì vậy mà 
vạn vật đều tôn sùng đạo và quí 
đức. Đạo sở đĩ được tôn sùng, đức 
sở đĩ được quí là vì đạo và đức 
không can thiệp, chỉ phối vạn vật 
mà để vạn vật tự nhiên phát triển. 


Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, 
bồi dưỡng, nuôi lớn tới thành thục 
[theo Hà Thượng Công, chữ đình 
tức là chữ thành hỳ, chữ độc tức 


là chữ thục ãÄ vì âm như nhau, 
dùng thay nhau] che chở vạn vật. 
Tuy sinh dưỡng vạn vật mà không 
chiếm cho mình, làm mà không 
cậy công, để cho vạn vật tự lớn 
lên mà mình không làm chủ, như 
vậy là đức huyền diệu. [Câu cuối 
này đã có ở chương 10, đặt 
xuống đây có lẽ hợp hơn]. 
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Thiên hạ hữu thuỷ, dĩ vi thiên 
hạ mẫu. Kí đắc kì mẫu, đĩ tri kì 
tử, kí tri kì tử, phúc thủ kì mẫu, 
một thân bất đãi. 


Tắc kì đoài, bế kì môn, chung 
thân bất cần; khai kì đoài, tế kì 
sự, chung thân bất cứu. 


Kiến tiểu viết minh; thủ nhu viết 
cường. Dụng kì quang, phục qui 
kì minh, vô di thân ương. Thị vi 
tập thường. 


Vạn vật có nguồn gốc (đạo), 
nguồn gốc đó là mẹ của vạn vật. 
Nắm được mẹ [hiểu được đạo] là 
biết con [vạn vật]; đã biết được 
con mà lại giữ được mẹ thì suốt 
đời không nguy. 


Ngăn hết các lối [tai mắt, mũi, 
miệng], đóng hết các cửa [tức 
đừng để cho cằm quan gây dục 
vọng, cứ giữ lòng hư tĩnh] thì suốt 
đời không lo lắng; mở các đường 
lỐi, giúp cho dục vọng phát sinh, 
thì suốt đời không cứu được. 


Thấy cái ẩn vi [đạo] thì gọi là 
sáng, giữ được nhu nhược [đạo] 
thì gọi là mạnh. Dùng được ánh 
sáng [tức biết được vạn vật, được 
con] mà phục hồi được sự sáng 
[tức giữ được mẹ, được đạo] thì 
không bị tai hoạ. Như vậy là theo 
được đạo vĩnh cửu. [chữ tập 3 ở 
đây dùng thay chữ :ập Š]. 


Nên so sánh chương này với 
chương 16: đều là khuyên đừng 
dùng trí thông minh, phải bỏ 


dục vọng đi để trở về hưu tĩnh, 
về tự nhiên, về đạo. 
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Sử ngã giới nhiên hữu tri, hành 
ư đại đạo, duy thi thị uý. Đại 
đạo thậm di nhi dân hiếu kính. 


Triều thậm trừ, điền thậm vu, 
sương[112] thậm hư; phục văn 
thái, đái[113] lợi kiếm, yếm ẩm 
thực, tài hoá hữu dư, thị vị đạo 
khoa, phi đạo đã tai! 


Nếu ta hốt nhiên hiểu biết thì ta đi 
theo con đường lớn, chỈ sợ con 
đường tà. Đường lớn thật bằng 
phẳng, mà ta lại thích con đường 
nhỗ quanh co. 


Triều đình thật ô uế, đồng ruộng 
thật hoang vu, kho lẫm thật trống 
rỗng; mà họ bận áo gấm thêu, đeo 
kiếm sắc, ăn uống chán mứa, của 
cải thừa thấi. Như vậy là trộm 
cướp chứ đâu phải là hợp đạo! 


Câu đầu: giới nhiên các người 
hiểu là “một chút”, lại có người 
hiểu là “vững vàng”. - Chữ thi 
tức là chữ ï đọc là đi (hay đà), 
nghĩa là tà. 


Đoạn sau, chữ trừ, có người hiểu 
là lộng lẫy, sạch sẽ. Chữ khoa có 


người hiểu là khoe khoang, nói 
láo. Vương Tiên Thận cho như 
vậy là vô nghĩa; nên đổi là vu ®% 
(ống sáo). Trong một cuộc hoà 
tấu, tiếng sáo nổi lên rồi các 
tiếng khác hoạ theo; như vậy 
đạo vu là kê cầm đầu đạo tặc. 


Giọng chương này gay gắt không 
kém giọng Mặc tử khi Mặc chê 
các vua chúa là đại bất nghĩa, 
đáng trăm tội chết, và giọng của 
Mạnh tử khi Mạnh mắng những 
ông vua để cho loài thú ăn thịt 
dân (vì nuôi ngựa cho mập để 
cho dân đói), nên chúng tôi ngờ 
rằng không phải lời Lão tử mà 
của người đời sau viết. 
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Thiện kiến giả bất bạt, thiện bão 
giả bất thoát. Tử tôn dĩ tế tự bất 
chuyết. Tu chi ư thân, kì đức nãi 
chân; tu chỉ ư gia, kì đức nãi dư; 
tu chỉ ư hương, kì đức nãi 
trường; tu chi ư bang, kì đức nãi 
phong; tu chi ư thiên hạ, kì đức 
nãi phổ. 


Cố dĩ thân quan thân, dĩ gia 
quan gia, dĩ hương quan hương, 


dĩ bang quan bang, dĩ thiên hạ 
quan thiên hạ. Ngô hà dĩ tri 
thiên hạ nhiên tai? Dĩ thử. 


Khéo dựng thì không thể nhổ lên 
được, khéo ôm thì không thoát ra 
được, con cháu mà khéo dựng, 
khéo ôm thì việc tế tự [tôn miếu, 
xã tắc] sẽ đời đời không đứt. Lấy 
đạo mà tu thân thì đức sẽ đầy đủ; 
lấy đạo mà lo việc nhà thì đức sẽ 
có dư; lấy đạo mà lo việc làng 
xóm thì đức sẽ lớn ra; lấy đạo mà 
lo việc nước thì đức sẽ thịnh; lấy 
đạo mà lo việc thiên hạ thì đức sẽ 
phổ cập. 


Lấy thân mình mà xét thân người, 
nhà mình mà xét nhà người, làng 
mình mà xét làng khác, nước mình 
mà xét nước khác, thiên hạ ngày 


nay mà xét thiên hạ thời xưa và 
thời sau. Làm sao ta biết được 
thiên hạ thế này hay thế khác? Là 
do lẽ đó. 


Câu đầu: dựng và ôm là[114] 
nói dựng đạo, ôm đức ở trong 
lòng, nên mới không nhổ được, 
không tuột ra được; còn dựng 
ôm những cái khác như dựng 
cột, ôm đồ vật thì đều có thể 
nhổ được, tuột ra được. Việc tế 
tự không dứt là xã tắc, tôn miếu 
còn hoài. 


Chữ bang trong đoạn thứ nhì là 
chép theo nguyên bản. Đời Hán, 
kiêng tên Lưu Bang mới đổi bang 
ra quốc; nên phục hồi lại nguyên 
bản. 


Chương này ngờ là của người 
đời sau viết, chịu ảnh hưởng ít 
nhiều của Khổng giáo, cho nên 
mới nói đến việc tế tự, nhất là 
mới có chủ trương gần như tu 
thân, tề gia, trị quốc, bình thiên 
hạ. 
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Hàm đức chi hậu, tỈ ư xích tử. 
Độc trùng bất thích, mãnh thú 


bất cứ; quắc điểu bất bác. Cốt 
nhược, cân nhu nhỉ ác cố, vị tri 
tấn mẫu chỉ hợp nhi tôi 
tác[115], tỉnh chi chí dã. Chung 
nhật hào nhi bất sá, hoà chỉ chí 
dã. 


Tri hoà viết thường, tri thường 
viết minh. Ích sinh viết tường. 
Tâm sử khí viết cường. Vật 
tráng tắc lão, thị vị bất đạo, bất 
đạo tảo di. 


Người nào có đức dày thì như con 
đỗ. Độc trùng không chích, mãnh 
hồ không vồ, ác điều không quắp. 
Xương yếu gân mềm mà tay nắm 
rất chặt, chưa biết giao hợp mà 
con cu dựng đứng, như vậy là tỉnh 
khí sung túc. Suốt ngày gào hét mà 
giọng không khản, như vậy là khí 


cực hoà. 


Biết “hoà” thì gọi là bẫt biến 
(thường), biết bất biến thì gọi là 
“sáng”. Túng dục tham sinh thì gọi 
là hoạ. ĐỂ cho lòng [dục] sai 
khiến cái “khí” thì gọi là “cường”. 
Vật nào cường tráng thì sẽ già, 
như vậy là không hợp đạo, không 
hợp đạo thì sớm chết. 


Chương này có nhiều bản khác 
nhau, ghi lại đủ thì rườm, chỉ 
xin đưa hai thí dụ: chữ tường 
trong “ích sinh viết tường” có 
bản chép là '' (tường) nghĩa là 
bất tường tai hoạ; bản chúng tôi 
dùng chép là ## mà cũng giảng 
là tai hoạ, vì chữ đó thời xưa trỏ 
cả phúc lẫn hoạ và ở đây nên 
hiểu là hoạ; chữ sá lễ có bản 


chép là á Iữ, nghĩa là câm, mất 
tiếng, cũng như khản tiếng. 


Câu: “tâm sử khí viết tường”, 
chữ khí này cũng là chữ khí 
trong “chuyên khí trí nhu” 
chương 10; còn chữ cường tức là 
chữ cường trong “nhu nhước 
thắng cường”, nghĩa xấu là 
cứng; chứ không phải chữ cường 
trong “thủ nhu viết cường” có 
nghĩa tốt là mạnh. 


Nên so sánh hai câu đầu với 
chương 50. 


Câu cuối đã có trong chương 30. 


Các triết gia thời xưa lấy sự hồn 
nhiên, vô tư, vô dục của đứa trẻ 
mới sanh là mức tối cao của sự 
tu dưỡng. Lão tử trong chương 


10, chương 28 đã diễn ý đó, đây 
lại nhắc lại. Mạnh tử cũng bảo: 
“Bậc đại nhân không đánh mất 
cái lòng của đứa con đổ” (bất 
thất kì xích tử chi tâm). 
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Tri giả bất ngôn; ngôn giả bất 

tri. Tắc kì đoài, bế kì môn, toả kì 

nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, 

đồng kì trần. Thị vị huyền đồng. 


Cố bất khả đắc nhi thân; bất khả 
đắc nhi sơ; bất khả đắc nhỉ lợi; 
bất khả đắc nhi hại; bất khả đắc 
nhi quí; bất khả đắc nhi tiện. Cố 
vi thiên hạ quí. 


Người nào biết [đạo] thì không 
nói [về đạo], người nào nói thì 
không biết. Ngăn hết các lỗi, đóng 
hết các cửa (coi chương 52), 
không để lộ sự tỉnh nhuệ ra, gỡ 
những rối loạn, che bớt ánh sáng, 
hoà với trần tục (coi chương 4), 
như vậy gọi là “huyền đồng” (hoà 
đồng với vạn vật một cách hoàn 
toàn). 


[Đạt tới cảnh giới đó thì] không di 
thân, cũng không có di sơ với mình 
được (vì mình đã ngăn hết các lối, 
đóng hết các cửa, bỗ dục vọng, 


giữ lòng hư tĩnh); không ai làm 
cho mình được lợi hay bị hại (vì 
mình không để lộ sự tỉnh nhuệ, gỡ 
những rối loạn, giữ sự giản phác); 
không ai làm cho mình cao quí hay 
đê tiện được (vì mình đã che bớt 
ánh sáng, hoà đồng với trần tục). 
Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên 
hạ. 
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Dĩ chính trị quốc, dĩ kì dụng 
binh, đi vô sự thủ thiên hạ. 


Ngô hà di tri kì nhiên tai? Dĩ 
thử: Thiên hạ đa kị huý nhi dân 
di bần; triều đa lợi khí, quốc gia 
tư hôn; nhân đa kĩ xảo, kì vật tư 
khởi; pháp lệnh tư chương, đạo 
tặc đa hữu. 


Cố thánh nhân vân: ngã vô vi nhỉ 
dân tự hoá, ngã hiếu tĩnh nhỉ 
dân tự chính, ngã vô sự nhi dân 
tự phú; ngã vô dục nhi dân tự 
phác. 


Dùng chính trị mà trị nước, dùng 
thuật kì mà tác chiến, [nhưng cả 
hai cách đó đều không thích hợp], 
chỉ vô sự mới được thiên hạ. 


Do đâu mà biết được như vậy? Do 
lẽ này: Thiên hạ mà có nhiều lệnh 
cấm thì dân[117] càng nghèo [vì 
làm thì sợ mắc tội này tội khác]; 
triều đình càng nhiều “lợi khí” 
[tức quyền mưu? Coi chương 36] 
thì quốc gia càng hỗn loạn; người 
trên càng nhiều kĩ xão thì việc bậy 
càng sinh ra nhiều; pháp lệnh càng 
nghiêm khắc thì đạo tặc càng nổi. 


Cho nên thánh nhân bảo: ta không 
làm øì (vô v) mà dân tự cải hoá, 
ta ưa thanh tĩnh mà dân tự nhiên 
thuần chính, ta không ban giáo 
lệnh mà dân tự phú túc, ta vô dục 
mà dân tự hoá ra chất phác. 
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Kì chính muộn muộn, kì dân 
thuần thuần; kì chính sát sát, kì 
dân khuyết khuyết. 


Hoạ hề phúc chi sở ở, phúc hề 
hoạ chỉ sở phục. Thục tri kì cực? 
Kì vô chính. Chính phục vi kì, 
thiện phục vi yêu. Nhân chỉ mê, 
kì nhật cố cửu. 


Thị dĩ thánh nhân phương nhỉ 
bất cát, liêm nhi bất quế, trực 
nhỉ bất tứ, quang nhỉ bất diệu. 


Chính lệnh mập mờ (khoan hồng) 
thì dân thuần hậu; chính lệnh rõ 
ràng (hình pháp nghiêm minh quá) 
thì dân kiêu bạc. Hoạ là chỗ dựa 
của phúc, phúc là chỗ nấp của 
hoạ, ai biết được cứu cánh ra 
sao? Hoạ phúc không có gì nhất 
định. Chính có thể biến thành tà, 
thiện có thể biến thành ác. Loài 
người mê hoặc [không hiểu được 
lẽ đó] đã từ lâu rồi. 


ChỈ có bậc thánh nhân [biết được 
lẽ hoạ phúc vô định đó], nên tuy 
chính trực mà không làm thương 
tổn người, tuy có cạnh gốc mà 
không hại người, tuy cương trực 
mà không phóng túng, xúc phạm 
người, tuy sáng rỡ mà không chói 
loà. 


Chương này - tiếp theo chương 
trên, cũng khuyên trị dân nên vô 
vi - có nhiều bản khác nhau một 
số chữ, và có vài chỗ khó hiểu, 
nên mỗi nhà giảng một khác. 


Như ba chữ “kì vô chính” ở 
đoạn giữa, có người hiểu là “nếu 
người trị nước không thẳng 
thắn”, hoặc “thiên hạ không có 
sì là chính, mẫu mực cả”. Chúng 
tôi theo Dư Bồi Lâm, cho chữ kì 
đó trỏ hoạ, phúc và chính có 
nghĩa là nhất định, như vậy ba 
chữ đó có thể coi là lời giải thích 
hoặc lời kết của hai câu trên, mà 
nghĩa mới nhất quán: hoạ phúc 
vô định, mà chính tà, thiện ác 
cũng vô định nữa. 


Ngoài ra, có nhà đề nghị nên 
đem cả đoạn cuối đặt lên trên, 


sau bốn chữ “kì dân khuyết 
khuyết”. 
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Trị nhân, sự thiên mạc nhược 
sắc. Phù duy sắc, thị dĩ tảo phục, 
tảo phục vị chi trọng tích đức; 
trọng tích đức tắc vô bất khắc, 
vô bất khắc, tắc mạc tri kì cực; 
mạc tri kì cực, khả dĩ hữu quốc; 
hữu quốc chỉ mẫu, khả dĩ 
trường cửu, thị vị thâm căn cố 
đế, trường sinh cửu thị chỉ đạo. 


Trị dân và tu thân thì không gì 
bằng tiết kiệm [tinh thần, trí óc]; 
có tiết kiệm thì mới sớm phục tòng 
đạo; sớm phục tòng đạo thì tích 
được nhiều đức; tích được nhiều 
đức thì không gì không khắc phục 
được; không gì không khắc phục 
thì năng lực của mình không biết 
tới đâu là cùng; năng lực không 
biết tới đâu là cùng thì trị được 
nước; nắm được cái gốc (mẹ) của 
đạo trị nước, thì có thể tồn tại 
được lâu dài. Như vậy là rễ sâu, 
sốc vững, [nắm được] cái đạo 
trường tồn. 


Câu đầu, hai chữ “sự thiên”, đa 
số học giả dịch là “thờ trời”, hay 
“giúp trời”, lấy nghĩa rằng trị 
dân tức là giúp trời. Nhưng như 
vậy, có màu sắc Khổng, Mặc. Dư 


Bồi Lâm hiểu theo lời giải thích 
trong thiên Giải Lão, sách Hàn 
Phi TỪ: 


“Thông minh tuấn tú, thiên dã; 
động tịnh tư lự, nhân dã” (thông 
minh, tuấn tú là do trời; động 
tĩnh, suy tư là do người) mà cho 
thiên (trời) đây trỏ bản năng 
thiên phú của con người, và sự 
thiên tức là luyện, giúp phần bản 
năng đó, là tu thân. Và chương 
này nói về việc tu thân, trị quốc 
chứ không nói gì đến trời cả, 
như vậy hợp với tư tưởng Lạo 
tử hơn. 


Câu cuối, chữ thị trong “trường 
sinh cửu thị”, theo Từ Nguyên, có 
nghĩa là hoạt #4 (sống); vậy 
“trường sinh cửu thị” cũng tức 
như “tử nhi bất vong” trong 


chương 33 (tử nhi bất vong giả 
thọ). 


Đại ý chương này vẫn là theo 
đạo tự nhiên, hữỮu vi ít chừng 
nào tốt chừng ấy. 
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Trị đại quốc nhược phanh tiểu 
tiên. 

Dĩ đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất 
thần. Phi kì quỉ bất thần, kì thần 
bất thương nhân. Phi kì thần bất 


thương nhân, thánh nhân diệc 
bất thương nhân. Phù lưỡng bất 
tương thương, cố đức giao qui 
yên. 


Trị nước lớn cũng như nẫu nướng 
cá nhỗ (nấu cá nhỏ mà lật lên lật 
xuống, động tới nó nhiều quá, nó 
sẽ nát; trị nước lớn mà chính lệnh 
phiền hà, pháp lệnh thay đổi nhiều 
quá, can thiệp vào việc dân nhiều 
quá, dân sẽ trá nguy, chống đối). 


Dùng đạo mà trị thiên hạ thì quỉ 
không linh; chằng những quÌ không 
linh mà thần cũng không làm hại 
được người, chẳng những thần 
không hại được người mà thánh 
nhân cũng không làm hại người. 
Hai bên [một bên là qui thần, 
thánh nhân, một bên là người] 


không làm hại nhau, cho nên đức 
quí cả về dân [dân yên ồn làm ăn 
mà gắng sức sửa đức]. 


Câu nhì, “kì quỉ bất thần”, Cao 
Hanh bảo chữ thần đó chính là 
chữ (?)[120] cũng đọc là thần và 
nghĩa là linh. 


Câu cuối, chữ lưỡng, có nhà cho 
là trỏ thánh nhân (tức vua chúa 
giữ được đạo) và dân; “cố đức 
giao qui yên” có người hiểu là 
“đức của vua và của dân nối 
nhau về một chỗ”, lại có người 
dịch là cả hai, [vua và dân] đều 
có lợi. 


Chương này, cơ hồ trái với học 
thuyết Lão tử; Lão tử không tin 
có thượng đế, chỉ biết có đạo, 


nguyên lí tối cao của vũ trụ thì 
dân lại tin có quỉ thần. Cho nên 
có người ngờ không phải là tư 
tưởng của Lão tử. Nhưng có 
người tin là của Lão tử vì ở đây 
ông bài bác thần quyền, không 
tin quỉ thần hại được người. 
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Đại quốc giả hạ lưu, thiên hạ chỉ 
giao, thiên hạ chỉ tẫn. 


Tẫn thường dĩ tĩnh thắng mẫu, 
dĩ tĩnh vi hạ. Cố đại quốc dĩ hạ 
tiểu quốc tắc thủ tiểu quốc; tiểu 
quốc dĩ hạ đại quốc tắc thủ đại 
quốc. 


Cố hoặc hạ dĩ thủ; hoặc hạ nhỉ 
thủ. Đại quốc bất quá dục kiêm 
súc nhân, tiểu quốc bất quá dục 
nhập sự nhân. Phù lưỡng giả các 
đắc sở dục, đại giả nghỉ hạ. 


Nước lớn nên ở chỗ thấp, chỗ qui 
tụ của thiên hạ, nên giống như 
giống cái trong thiên hạ. Giống cái 
nhờ tĩnh mà thắng giống đực [ham 
động], lấy tĩnh làm chỗ thấp. Cho 
nên nước lớn mà khiêm hạ đối với 


nước nhỏ thì được nước nhỗ 
xưng thần; nước nhỗ mà khiêm hạ 
đối với nước lớn thì được nước 
lớn che chở. Như vậy là một bên 
khiêm hạ để được [nước nhỏ 
xưng thần], một bên khiêm hạ mà 
được [mước lớn che ch]. Nước 
lớn chằng qua chỉ muốn gồm nuôi 
nước nhỏ, nước nhỏ chằng qua 
muốn thờ nước lớn. Khiêm hạ thì 
cả hai đều được như ý muốn; 
nhưng nước lớn phải khiêm hạ 
mới được. 


Đại ý rất rõ ràng: cũng diễn tư 
tưởng khiêm nhu: “hậu kì thân 


Am¬”? 


nhi thân tiên” trong chương 7. 
Nhưng nhiều học giả ngờ người 
sau viết, vì viết vụng, chữ dùng 


không chính xác. 
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Đạo giả vạn vật chi áo, thiện 
nhân chi bảo, bất thiện nhân chỉ 
sở bảo. Mĩ ngôn khả dĩ thị tôn, 
mĩ hành khả dĩ gia nhân. Nhân 
chỉ bất thiện, hà khí chỉ hữu? Cố 
lập thiên tử, trí tam công, tuy 
hữu củng bích, dĩ tiên tứ mã, bất 
như toạ tiến thử đạo. 


Cổ chi sở dĩ quí thử đạo giả hà? 
Bất viết: Cầu di đắc, hữu tội dĩ 
miễn da? Cố vi thiên hạ quí. 


Đạo là chỗ ẩn náo của vạn vật [vì 
đạo dung nạp vạn vật], là vật quí 
của người tốt, chỗ nhờ cậy của 
người không tốt. 


Lời nói hay có thể làm cho mình 
được tôn trọng, hành vi đẹp có thể 
làm cho mình hoá cao thượng. 
Nhưng còn người không tốt [mà 
biết nhờ cậy đạo] thì sao lại bỗ? 
Cho nên lập ngôi thiên tử, đặt ngôi 
tam công, dù [trong buổi lễ] hai 
tay bưng ngọc bích lớn đi trước xe 
tứ mã, cũng không bằng quì dâng 
đạo đó lên. 


Người xưa sở dĩ quí đạo là vì 


đâu? Chẳng phải là vì: [nhờ đạo 
mà] hễ cầu cái gì được cái nấy, có 
tội thì được tha ư? Vì vậy mà đạo 
được thiên hạ quí. 


Chương này toàn là lời tán 
dương đạo, ý nghĩa tầm thường. 
Nên so sánh với các chương 25, 
27, 34, 51. 
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Vi vô vi, sự vô sự, vị vô vị. Đại 
tiểu đa thiểu, báo oán đĩ đức. 


Đồ nan ư kì dị; vi đại ư kì tế. 
Thiên hạ nan sự tất tác ư dị, 
thiên hạ đại sự tất tác ư tế. 


Thị dĩ thánh nhân chung bất vi 
đại, cố năng thành kì đại. Phù 
khinh nặc tất quả tín, đa dị tất 
đa nan. Thị dĩ thánh nhân do 
nan chỉ, cố chung vô nan hi. 


[Thánh nhân] trị [thiên hạ] theo 
chính sách vô vi, thi hành theo 
nguyên tắc vô sự, giữ thái độ điềm 
đạm. Xem cái nhỏ như lớn, cái ít 
như nhiều, lấy đức báo oán. Giải 
quyết việc khó từ khi còn dễ, thực 


hành việc lớn từ khi còn nhỏ [vì] 
việc khó trong thiên hạ khởi từ 
chỗ dễ, việc lớn trong thiên hạ 
khởi từ lúc còn nhỏ. Do đó thánh 
nhân trước sau không làm việc gì 
lớn mà thực hiện được việc lớn. 


Người nào hứa một cách dễ dàng 
quá thì ít tin được, cho việc gì 
cũng dễ làm thì sẽ gặp nhiều cái 
khó. Cho nên thánh nhân coi việc 
øì cũng khó mà rốt cuộc không gặp 
gì khó. 


Câu đầu nói về đạo: đạo thì vô 
vi, vô sự mà nhạt nhẽo, vô vị. 
“Vị vô vị” là nếm cái nhạt nhẽo 
vô vị (đạm hồ kì vô vị - chương 
35) tức là xử sự theo đạo. 


“Giải quyết việc khó từ khi còn 


dễ, thực hành việc lớn từ khi 
còn nhỏ” cũng là theo đạo, và 
chỉ người nào biết đạo mới nhận 
được ẩn vi; mới hiểu được cái lí: 
“mạc hiện hồ ẩn, mạc hiển hồ 
vi”[122]. Nhờ vậy, thánh nhân 
không làm việc gì lớn mà thực 
hiện được việc lớn. Câu này, có 
người dịch: “thánh nhân không 
tự cho mình là vĩ đại nên mới 
thành vĩ đại”, như vậy e mất 
liên lạc với câu trên. 
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Kì an dị trì, kì vị triệu dị mưu, kì 
thuý dị phán; kì vi dị tán. Vi chỉ 
ư vị hữu, trị chỉ ư vị loạn. 


Hợp bão chỉ mộc, sinh ư hào 
mạt. Cửu tằng chi đài, khởi ư 
luỹ thổ; thiên lí chỉ hành, thuỷ ư 
túc hạ. 


Vi giả bại chỉ; chấp giả thất chỉ. 
Thị dĩ thánh nhân vô vi cố vô 
bại, vô chấp cố vô thất. 


Dân chỉ tòng sự, thường ư cơ 
thành nhi bại chi. Thận chung 
như thuỷ, tắc vô bại sự. Thị dĩ 
thánh nhân dục bất dục, bất quí 
nan đắc chi hoá, học bất học, 
phục chúng nhân chỉ sở quá, dĩ 
phụ vạn vật chỉ tự nhiên nhỉ bất 


cảm vi. 


Cái gì an định thì dễ nắm, điểm 
chưa hiện thì dễ tính, giòn thì dễ 
vỡ, nhỏ thì dễ phân tán. Ngăn 
ngừa sự tình từ khi chưa manh 
nha, trị loạn từ khi chưa thành 
hình. 


Cây lớn một ôm, khởi sinh từ cái 
mầm nhỏ; đài cao chín tầng khởi 
từ một sọt đất, đi xa ngàn dặm 
bắt đầu từ một bước chân. 


Dụng tâm làm thì thất bại, cố chấp 
ý riêng thì hỗng việc. Vì vậy thánh 
nhân không làm nên không bại, 
không chấp trước nên không hỗng 
vIỆc. 


Người ta làm việc, thường gần tới 
lúc thành công lại thất bại, vì 
không cẩn thận như lúc đầu. Dè 
sau như trước thì không hỗng 
việc, cho nên thánh nhân chỉ muốn 
một điều là vô dục (không muốn 
øì cả), không quí bảo vật; chỉ 
muốn học cho được vô tri vô thức 
để giúp mọi người lầm lạc trở về 
với đạo, giúp vạn vật phát triển 
theo tự nhiên, mà không dám làm 
(tức can thiệp vào). 


Chương này diễn thêm ý nghĩa 
cho chương trên. Chương trên 


mở đầu bằng ba chữ “vi vô vi”, 
chương này kết thúc bằng ba 
chữ “bất cảm vi”. 
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Cổ chi thiện vi đạo giả, phi dĩ 
minh dân, tương dĩ ngu chi. Dân 
chi nan trị, đĩ kì trí đa. Cố di trí 
trị quốc, quốc chỉ tặc, bất dĩ trí 
trị quốc, quốc chỉ phúc. Tri thử 
lưỡng giả, diệc kê thức. Thường 
tri kê thức, thị vị huyền đức. 


Huyền đức thâm hĩ, viễn hĩ, đữ 
vật phản hĩ! Nhiên hậu nãi chí 
đại thuận. 


Thời xưa, người khéo dùng đạo trị 
nước thì không làm cho dân khôn 
lanh cơ xảo, mà làm cho dân đôn 
hậu chất phác. Dân sở đĩ khó trị là 
vì nhiều trí mưu. Cho nên dùng trí 
mưu trị nước là cái hoạ cho nước, 
không dùng trí mưu trị nước là cái 
phúc cho nước. Biết phép tắc thì 
gọi là “huyền diệu” (huyền đức) 
[coi chương 51]. Đức huyền diệu 
sâu thằm, cùng với vạn vật trở về 
sốc |về đạo chất phác tức qui 
căn] rồi sau mới đạt được sự 
thuận tự nhiên [cùng với đạo là 
một]. 


Chữ kê thức, bản Hà Thượng 
Công và nhiều bản cổ khác chép 
là khải ‡ä thức, nghĩa là mô 
thức, phép tắc, tiêu chuẩn. 


Câu cuối: “dữ vật phản hĩ”, có 
người dịch là: “(huyền đức hoạt 
động) ngược với thói quen của 
vạn vật”. 
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Giang hải sở dĩ năng vi bách cốc 
vương giả, dĩ kì thiện hạ chỉ, cố 


năng vi bách cốc vương. Thị dĩ 
thánh nhân dục thượng dân, tất 
đĩ ngôn hạ chỉ; dục tiên dân, tất 
dĩ thân hậu chi. Thị dĩ thánh 
nhân xử thượng nhi dân bất 
trọng; xử tiền nhi dân bất hại. 
Thị dĩ thiên hạ lạc thôi nhi bất 
yếm. Dĩ kì bất tranh, cố thiên hạ 
mạc năng dữ chỉ tranh. 


Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe 
lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì 
khéo ở dưới thấp nên làm vua 
trăm khe lạch. Vì thánh nhân 
muốn ở trên dân thì phải nói lời 
khiêm hạ, muốn ở trước dân thì 
phải lùi lại sau. Vì vậy thánh nhân 
ở trên mà dân không thấy nặng 
cho mình [không có cầm giác gánh 
vác trên vơi], Ởở trước mà dân 
không thấy hại cho mình; vì vậy 


thiên hạ vui về đẩy thánh nhân tới 
trước mà không chán. Không tranh 
với ai cho nên không di tranh 
giành với mình được. 
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Thiên hạ giai vị ngã đạo đại, tự 
bất tiếu. Phù duy đại, cố tự bất 


tiếu. Nhược tiếu, cửu hỹ kì tế dã 
phù. 


Ngã hữu tam bảo, trì nhi bảo 
chỉ: nhất viết từ; nhị viết kiệm; 
tam viết bất cảm vi thiên hạ 
tiên. TỪ cố năng dũng; kiệm cố 
năng quảng, bất cảm vi thiên hạ 
tiên, cố năng thành khí trưởng. 
Kim xá từ thả dũng, xá kiệm thả 
quảng, xá hậu thả tiên, tử hĩ! 


Phù từ, dĩ chiến tắc thắng, dĩ 
thủ tắc cố. Thiên tương cứu chỉ, 
dĩ từ vệ chỉ. 


Thiên hạ bão đạo của ta lớn, cơ 
hồ không có gì giống nó cả. Vì nó 
lớn quá [mà lại không có hình 
tượng] nên không có gì giỗng nó 
cả. Nếu có thì nó đã là nhỏ từ lâu 


rồi[124]. 


Ta có ba vật báo mà ta ôm giữ cần 
thận: một là lòng từ ái, hai là tính 
kiệm ước, ba là không dám đứng 
trước thiên hạ. Vì từ ái nên [tận 
lực che chở dân] mà sinh ra đũng 
cẳm; vì kiệm ước nên hoá ra sung 
túc, rộng rãi; vì không dám đứng 
trước thiên hạ nên mới được làm 
chủ thiên hạ. Nếu không từ ái mà 
mong được dũng cằm; không kiệm 
ước mà mong được sung túc, rộng 
rãi; không chịu đứng sau người mà 
tranh đứng trước người, thì tất 
phải chết! Vì từ ái nên hễ chiến 
đấu thì thắng, cố thủ thì vững. 
Trời muốn cứu ai thì cho người đó 
lòng từ ái để tự bảo vệ [hoặc: thì 
lấy lòng từ ái mà giúp người đó]. 
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N4. l8, ERBH.Á 2), 
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Thiện vi sĩ giả bất vũ, thiện 
chiến giả bất nộ, thiện thắng 
địch giả bất dữ, thiện dụng nhân 
giả vi chỉ hạ. Thị vị bất tranh chỉ 
đức, thị vị dụng nhân chỉ lực, 
thị vị phối thiên chi cực. 


Viên tướng giỗi không tỗ ra vũ 
dũng, người giỗi tác chiến không 
tỏ ra hung hăng, người khéo thắng 
dịch không giao phong với địch, 
người khéo chỉ huy thì tự đặt mình 
ở dưới người. Như vậy là có cái 
đức không tranh với người, như 


vậy là biết dùng sức của người, 
như vậy là hoàn toàn hợp với đạo. 


Dùng binh và dùng người đều 
phải hợp với đạo, giữ thái độ 
không tranh với ai: “bất vũ, bất 
nộ, bất dữ” là không tranh với 
địch; “xử hạ” là không tranh với 
người vì “không tranh với ai cho 
nên không ai tranh với mình 
được (chương 66). 
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FHEREEB : 5w +Iij, 
UEWJfIIKNN. XÃ871Kí1, 
TS HE , 1JJ KIÊN, ĐANG Ekẹ Thi ng 
ÄJjSWM, tá Ho ni 
[125]E3H1, #ññâ. 


Dụng binh hữu ngôn: “Ngô bất 


cảm vi chủ nhi vi khách, bất 
cảm tiến thốn nhỉ thối xích”. Thị 
vị hàng vô hàng, nhương vô tí, 
nhưng vô địch, chấp vô binh. 
Hoạ mạc đai ư khinh địch, khinh 
địch cơ táng ngô bảo. Cố kháng 
binh tương gia, ai giả thắng hĩ. 


Thuật dụng binh có câu: “Ta 
không dám làm chủ (tức khiêu 
chiến) mà chỉ muốn làm khách 
(tức ứng chiến), không dám tiễn 
một tấc, thà chịu lùi một thước 
(không muốn hung hăng mà chịu 
nhường địch)”. Như vậy dàn trận 
mà không thành hàng, xua đuổi 
mà không dám đưa cánh tay ra. 
Tuy có bimh khí mà như không 
dùng binh khí, tuy có địch mà như 
không chạm trán với địch. 


Hoạ không øì lớn bằng khinh địch, 
khinh địch thì sẽ mất những vật 
báo của ta. Cho nên khi hai bên cử 
binh giao chiến, bên nào từ ái bên 
đó sẽ thắng lợi. 


Câu nhì: “thị vị hàng vô hàng”, 
chữ “hàng” thứ nhất là động từ: 
dàn quân; chữ “hàng” thứ nhì là 
danh từ: hàng lối. 


Câu thứ ba: “táng ngô bảo”, chữ 
“bảo” ở đây trỏ tam bảo trong 
chương 67: từ, kiệm, bất cẩm vi 
thiên hạ tiên. 


Câu cuối: chữ ai #, có người 
dịch là nhường, đa số dịch là bi 
ai, nghĩa là đau xót mà đành 
phải ứng chiến, chứ bản tâm 
không muốn. Dư Bồi Lâm theo 


Địch Thượng Đỉnh, cho là chữ ái 
# (yêu), xưa hai chữ dùng thay 
nhau vì đọc như nhau chẳng hạn 
như trong bài tựa Kinh Thi có 
câu ##Ø8ðElfiT4*#R& (ai yếu 
điệu nhi bất dâm kì sắc = yêu 
về dịu dàng mà không say mê 
sắc đẹp của mĩ nữ). Ái đây là từ 
ái một trong ba vật báu ở 
chương 67. 


Chương này cơ hồ của một binh 
pháp gia thêm vào. 
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R2, 21c Ä kŠšRE 
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JIfS:, HlšXZãẴ. 6% 
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Ngô ngôn thậm dị tri, thậm dị 
hành. Thiên hạ mạc năng tri, 
mạc năng hành. 


Ngôn hữu tôn, sự hữỮu quân. Phù 
duy vô tri, thị dĩ bất tri ngã. 


Tri ngã giả hi, tắc ngã giả quí. 
Thị dĩ thánh nhân bị hạt hoài 
ngọc. 


Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất 
dễ làm, mà thiên hạ không di hiểu 
được, làm được. Lời của ta có tôn 
chỉ, việc của ta có căn bằn [tôn 
chỉ, căn bản đó tức đạo: thuận tự 
nhiên, vô vũ]. Vì thiên hạ không 
hiểu ngôn luận của ta nên không 
biết ta. Người hiểu ta rất ít, người 


theo cũng rất hiếm [nguyên văn là 
quí, mà hiễm tức là quí]. Cho nên 
thánh nhân bận áo vải thô mà ôm 
ngọc quí trong lòng. 


Bốn chữ “tắc ngã giả quí”: chữ 
“tắc” chúng tôi cho là một động 
từ như chữ rri (tri ngã giả hĩ), có 
người hiểu là “cho nên”: vì 
người hiểu rất ít cho nên ta mới 
thật đáng quí. 


Bốn chữ cuối: “bị hạt hoài ngọc” 
nghĩa cũng như: “ngoại đồng kì 
trần (chương 4) nội thủ kì 
chân”[1261. 
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XIZ-XI.L ; ®ÃH2HfMH. SA 
1š, ÀHiNïN. XIRTNT, ZÙj 


4ã. 


Tri bất tri thượng; bất tri tri 
bệnh. Thánh nhân bất bệnh, dĩ 
kì bệnh bệnh. Phù duy bệnh 
bệnh, thị dĩ bất bệnh. 


Gọn quá hoá tối. Câu đầu: 
những chữ “tri bất”, “bất tri tri”, 
không ai biết tác giả muốn nói 
øì, chỉ có thể đoán nghĩa thôi. 
Chúng tôi đã thấy bốn cách 
đoán: 


1. “Tri bất tri thượng” là biết 
cái không thể biết được, tức 
đạo thì cao minh; nhưng 
còn “bất tri tri bệnh” là 
không biết cái có thể biết 
được, tức cái tri thức vụn 
vặt của thiên hạ, thì cũng 


đáng khen chứ, sao lại gọi 
là “bệnh”, là sai lầm? Giảng 
cách đó nghe chừng không 
thông. 

. “Tri bất tri” nghĩa cũng như 
“học bất học” trong chương 
64, biết được cái vô tri vô 
thức, tức mỗi ngày một 
giảm dần tri thức của mình 
đi, cho tới hồn nhiên, chất 
phác, như vậy là cao minh; 
còn “bất tri tri” dịch ra sao? 
tất phải dịch như trên, nghe 
cũng không xuôi. 

.Biết mà cho mình không 
biết, thì là cao minh; không 
biết mà cho mình biết, thì là 
sai lầm. Hiểu như vậy thì 
câu này đã quan niệm: “Tri 
vi tri chi, bất tri vi bất tri” 
của Khổng tử. Cách hiểu 


này được nhiều người theo. 

4. Biết mà làm ra vẻ ngu tối, 
không biết, thì là cao minh. 
Trong bản dịch dưới đây tôi 
theo cách này vì hợp với 
chủ trương “hoà kì quang” 
(che bớt ánh sáng của mình 
đi) - ch.4 và 56 - và “tri giả 
bất ngôn” (biết thì không 
nói) — ch.51: 

5. Biết mà làm ra về ngu tối là 
cao mỉnh; không biết mà làm 
ra về biết rõ, sáng suốt là sai 
lầm. Thánh nhân sở dĩ không 
có tật sai lầm đó vì nhận cái 
tật đó là tật (dĩ kì bệnh -— 
chữ bệnh trên là động từ, 
chữ bệnh dưới là danh từ). 
Cho cái tật sai lầm đó là tật 
cho nên mới không sai lầm. 
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Dân chỉ uý uy tắc đại uy chí. Vô 
hiệp kì sở cư, vô yếm kì sở sinh. 
Phù duy bất yếm, thị dĩ bất yếm. 
Thị dĩ thánh nhân tự tri bất tự 
hiện: tự ái bất tự quí. Cố khử bỉ 
thủ thử. 


Dân mà không sợ sự uy hiếp (tức 
hà chính, bạo hình) của vua thì sự 
uy hiếp lớn của dân sẽ đến với 
vua (tức dân sẽ nổi loạn). Đừng 
bó buộc đời sống của dân (để cho 
dân an cư), đừng áp bức cách sinh 
nhai của dân. Vì không áp bức 


dân nên dân mới không bức lại 
vua (không phần kháng). 


Vì vậy thánh nhân biết quyền năng 
của mình mà không biểu lộ ra, yêu 
cái đức của mình mà không tự cho 
là tôn quí. Cho nên bỏ cái sau (tự 
hiện, tự qu0 mà giữ cái trước (tự 
trị tự ái). 


Câu đầu, chữ uy có người hiểu 
uy 
quyền” (dân không sợ uy quyền 


là “cái đáng sợ”; hoặc “ 
của vua thì vua mau được uy 
quyền). 

Câu thứ nhì, có người hiểu là: 
đừng làm hẹp chỗ ở của dân; 
hoặc: đừng chê chỗ ở của mình 
là hẹp. 


Đoạn dưới, “tự tri, tự hiện, tự 


ái, tự quí” có thể dịch là “biết 
mình, không khoe, yêu mình, quí 
mình”. 
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XZiEZ#mmH, Sim 
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XñHWAWX, đầI*2<. 


Dũng ư cẩm tắc sát, dũng vu bất 
cảm tắc hoạt. Thử lưỡng giả 
hoặc lợi, hoặc hại, thiên chi sở 
ố, thục tri kì cố? Thị dĩ thánh 
nhân do nan chỉ. 


Thiên chỉ đạo bất tranh nhỉ thiện 
thắng, bất ngôn nhi thiện ứng, 
bất triệu nhi tự lai; thiện nhiên 
nhỉ thiện mưu. 


Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất 
thất. 


Mạnh mẽ về dám làm (tức quả 
cm cương cường) thì chết, mạnh 
mẽ về không dám làm (tức thận 
trọng, nhu nhược) thì sống. Hai 
cái đó cùng là mạnh mẽ, mà một 
cái được lợi, một cái bị hại; ai mà 
biết được tại sao trời lại ghét cái 
đó [cái cương cường]? Dẫu thánh 
nhân cũng còn cho là khó biết 
thay. 


Đạo trời không tranh mà khéo 
thắng, không nói mà khéo đáp, 


không gọi mà vạn vật tự tới, bình 
thản vô tâm mà khéo mưu tính 
mọi vIỆc. 


Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó 
lọt. 


“Bất ngôn nhi thiện ứng”, nghĩa 
cũng như câu: “Thiên hà ngôn 
tai, tứ thời hành yên, vạn vật 
sinh yên” trong Luận ngữ. Bốn 
mùa qua lại vạn vật sinh 
trưởng, đó là trời “khéo đáp”. 


“Bất triệu nhỉ tự lai” có người 
dịch là: trời không đợi gọi mà tự 
tới. Bình thắn vô tâm, tức là, tức 
là theo tự nhiên, không có tư ý. 
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Dân bất uý tử, nãi hà dĩ tử cụ 
chi? Nhược sử dân thường uý tử 
nhi vi kì giả, ngô đắc chấp nhỉ 
sát chi, thục cảm? 


Thường hữu tỉ sát giả sát. Phù 
đại tỉ sát giả sát, thị vị đại đại 
tượng trác. Phù đại đại tượng 
trác giả, hi hữu bất thương kì 
thủ hi. 


Dân không sợ chết thì sao lại dùng 
tử hình doạ dân? Nếu làm cho dân 
luôn luôn sợ chết, mà có kễ nào 


phạm pháp ta cũng bắt được mà 
giết thì ai còn dám phạm pháp 
nữa?[Sự thực không phải như vậy 
cho nên hình pháp mới vô hiệu]. 


Có đấng “tỉ sát” (tức đạo trời) 
chuyên lo việc giết, nếu vua chúa 
thay đẫng tỉ sát mà giết dân thì 
cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ 
đềo thì ít khi không đứt tay. 


Kể nào làm bậy thì đạo trời sẽ 
không tha (lưới trời lồng lộng, 
thưa mà không lọt - chương 
trên), vua không nên dùng chế 
độ hà khắc, cực hình. 
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Exz%, \E.LrftỦxZ, ZÙJ 
BC, 


E2, \RLrZ Si, ZÙj 
SẼ lo 

KZ#øt, \RLrX+xi,= 
b##2E. 

XIR[128IJ#4Ù\+ãã, Z5jˆ8& 
SE: 


Dân chi cơ, dĩ kì thượng thực 
thuế chỉ đa, thị dĩ cơ. 


Dân chỉ nan trị, đĩ kì thượng chỉ 
hữu vi, thị dĩ nan trị. 


Dân chi khinh tử, dĩ kì thượng 
cầu sinh chi hậu, thị đĩ khinh tử. 


Phù duy vô dĩ sinh vi giả, thị 


hiền ư quí sinh. 


Dân sở dĩ đói là vì nhà cầm quyền 
thu thuế nặng nặng quá, cho nên 


dân đói. 


Dân sở dĩ khó trị là vì nhà cầm 
quyền dùng chính lệnh phiền hà, 
cho nên dân khó trị. 


Dân sở đĩ coi thường cái chết là vì 
nhà cần quyền tự phụng dưỡng 
quá hậu, cho nên dân coi thường 
sự chết. 


Nhà cầm quyền mà vô dục, đạm 
bạc thì hơn là quí sinh, hậu 
dưỡng. 


Câu thứ ba: “dân chỉ khinh tử...” 
có bản không có chữ thượng, có 
người dịch là “dân khinh chết vì 
dân trọng sự sống quá”, như vậy 
là trách dân, chứ không trách 
nhà cầm quyền, ý không nhất 
quán. 


Liou Kiahhway dịch là: “dân 
khinh chết vì đời sống cực khổ 
quá (do lẽ nhà cầm quyền hà 
khắc quá). Hiểu như vậy nên 
câu cuối, Liou dịch tiếp là: “Chỉ 
người nào đời sống không cực 
quá mới biết quí sinh”. 
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ÀZ t9, E7UtBBSiB, 
1< 4t#ZlI[129],, b5 
thR. 


ñW Sẽ 1H14, 2b ñE, C9914, 
“ft. ZÙÁESIRHIHið, ZK5HRI 
Fẹc ñWŠSŠ5HRhẲ Ð, 2c99Ra Lọ 


Nhân chỉ sinh dã nhu nhược, kì 
tử dã kiên cường. Vạn vật thảo 
mộc chỉ sinh dã nhu thuý. Kì tử 
đã khô cảo. 


Cố kiên cường giả, tử chỉ đồ; 
nhu nhược giả, sinh chỉ đồ. Thị 
dĩ binh cường tắc bất thắng, 
mộc cường tắc binh. Cố kiên 
cường xử hạ, nhu nhược xử 
thượng. 


Người ta sinh ra thì mềm yếu mà 
khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc 
sinh ra thì mềm dịu mà khi chết 
thì khô cứng. 


Cho nên cứng mạnh là cùng loài 
với chết, mềm yếu là cùng loài với 
sống. Vì vậy binh mạnh thì không 
thắng, cây cứng thì bị chặt. Cứng 
mạnh phải ở dưới, mềm yếu được 
Ở trên. 


Đoạn trên hai chữ “vạn vật” 


nhiều nhà cho là dư. 


Đoạn dưới, câu “mộc cường tắc 
binh”, chữ binh ở đây là động 
từ, các sách đều chú thích là 
chặt, đốn. Có bản chép là ‡ï 
chiết - gãy. 
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XZiÄH 1E Bồ ? R1, 
kấx⁄. HỂữữứ 18H. 
tầ~. KZIEÌREBf8fIH‹XE,; 
ÀŠ~ZIEHIl24, i©£ÙÐ\Sä 
Bẩ. SNRETHERDjSSk ?IÊE1E 
Tốc 


ZJ\sAãm»q, jñÈIfmiT^ 
E&o ELƒVÑRNR 


Thiên chi đạo kì do trương cung 
dữ? Cao giả ức chỉ, hạ giả cử 


chi. Hữu dư giả tổn chỉ, bất túc 
giả bổ chi. Thiên chỉ đạo tổn 
hữu dư nhi bổ bất túc; nhân chỉ 
đạo tắc bất nhiên, tổn bất túc dĩ 
phụng hữu dư. Thục năng hữu 
dư dĩ phụng thiên hạ? Duy hữu 
đạo giả. 


Thị dĩ thánh nhân vi nhi bất thị, 
công thành nhi bất xử. Kì bất 
dục hiện hiền. 


Đạo trời giỗng như buộc dây cung 
vào cung chăng? (Chữ trương 
cung ở đây không có nghĩa là 
giương cung để bắn). Dây cung Ở 
cao quá thì hạ nó xuống, ở thấp 
quá thì đưa nó lên; dài quá thì bỗ 
bớt đi, ngắn quá thì thêm vào. Đạo 
trời bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu. Đạo 
người (thói thường của con 


người) thì không vậy, bớt chỗ 
thiếu mà cấp thêm cho chỗ đư. Ai 
là người có dư mà cung cấp cho 
những người thiếu thỐn trong 
thiên hạ? Chỉ có người đắc đạo 
mới làm được như vậy. 


Cho nên thánh nhân làm mà không 
cậy khéo, việc thành mà không 
quan tâm tới, không biểu hiện đức 
của mình ra. 


Câu: “Thục năng hữu dư dĩ bổ 
thiên hạ” diễn một lí tưởng công 
bằng xã hội, hiếm thấy ở thời 
Chiến Quốc. 
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Xk*Äö;]$2k, m5 
8E, | H#ÙÀ3Z. 


99 HãnH , SE H2Ẫ, A4 k2 
1H, SÑg§í1. Z5 À2 : “Š'BỊ 
Z1, E6ñH4tL TC, =4, 
ñ1^ k+cu. “IEEK. 


Thiên hạ mạc nhu nhược ư thuỷ, 
nhi công kiên cường giả mạc chỉ 
năng thắng, dĩ kì vô đĩ dịch chỉ. 


Nhược chi thắng cường, nhu chỉ 
thắng cương, thiên hạ mạc bất 
tri, mạc năng hành. Thị dĩ thánh 
nhân vân: “Thụ quốc chỉ cấu, thị 
vị xã tắc chủ, thụ quốc bất 
tường, thị vị thiên hạ vương”. 
Chính ngôn nhược phản. 


Trong thiên hạ không gì mềm yếu 
bằng nước mà thắng được những 
vật cứng không øì bằng nó, không 
øì thay nó được. 


Yếu thắng mạnh, mềm thắng 
cứng, không ai không biết lẽ đó 
nhưng không ai thực hành được. 
Cho nên thánh nhân bảo: “Chịu 
nhận cái ô nhục trong nước thì 
mới làm chủ xã tắc được, chịu 
nhận tai hoạ trong thiên hạ thì mới 
làm vua thiên hạ được”. Lời hợp 
đạo nghe như ngược đời. 


79 


TIXÁ6, !B8ÊÃNW, sen] (Rõ 
= 2e \j\ZršŠ, j7-§j$ 
À¿ THfãPJŠ%E, KR HP Đo VIẾ 
THẾN , to Eng Áo 


Hoà đại oán, tất hữu dư oán, an 
khả dĩ vi thiện? Thị dĩ thánh 
nhân chấp tả khế, nhi bất trách 
ư nhân. Hữu đức ti khế; vô đức 


tỉ triệt Thiên đạo vô thân, 
thường dữ thiện nhân. 


Giải được cái oán lớn thì vẫn còn 
chút oán thừa [ở trong lòng], như 
vậy sao gọi là phải? 


Cho nên thánh nhân cầm phía bên 
trái tờ khế (tờ hợp đồng) mà đời 
không nhận. Người có đức thì cầm 
[phía trái] tờ khế, người không có 
đức thì đòi người ta phải trả. 


Đạo trời không tư vị di, chỈ gia ân 
cho người có đức[1301]. 


“Chấp tả khế”: thời xưa khi kí 
hợp đồng với ai thì người ta làm 
hai bản trên cùng một tờ. Mỗi 
người giữ một bản. Bản bên trái 
không được coi trọng bằng bản 


bên phải. Giữ bản bên trái tức là 
có ý nhường người, không tranh 
với người, không tranh nên 
không oán. Giữ như vậy để làm 
chứng tích với nhau, chứ không 
cố bắt buộc bên kia phải thủ tín, 
phải trả mình. 


Chữ riệt vốn trỏ một thứ thuế 
ruộng ở đời Chu. Ở đây triệt có 
nghĩa là đòi, thu tiền của người 
kí khế ước với mình. 


Đại ý chương này là dùng đức 
mà trị dân, đừng gây oán. 
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/\äliRK., &&fT†íRHZ 8i 
HH, f£RKREEZtiñi*jãfE[131]. 3€ 
2SH1RĂ, ®tFIEZ ; 5Êä—R, 
##FIilRZ. 6E i§/4iñIHZZ. 


HE8, SE, =Er, 4E 
fầ. 58BJJHšš, tÁ~5HR], 
E®Zø#t#1H#*<. 


Tiểu quốc quả dân, sử hữu thập 
bách chi khí nhỉ bất dụng, sử 
dân trọng tử nhi bất viễn tỈ. Tuy 
hữu chu dư, vô sở thừa chỉ; tuy 
hữu giáp binh, vô sở trần chỉ. Sử 
dân phục kết thằng nhỉ dụng 
chi. Cam kì thực, mĩ kì phục, an 
kì cư, lạc kì tục. Lân quốc tương 
vọng, kê khuyển chỉ thanh tương 
văn, dân chí lão tử bất tương 


vãng lai. 


Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ 
gấp chục gấp trăm sức người cũng 
không dùng đến. Ai nấy đều coi sự 
chết là hệ trọng nên không đi đâu 
xa. Có thuyền, xe mà không ngồi, 


có binh khí mà không bày. [Bỏ hết 
văn tự] bắt dân dùng lại lối thắt 
dây thời thượng cổ. Thức ăn đạm 
bạc mà thẫy ngon, quần áo tầm 
thường mà cho là đẹp, nhà ở thô 
sơ mà thích, phong tục giần phác 
mà lẫy làm vui (nghĩa là chỉ lo ăn 
no, mặc ấm, Ở yên, sống vui, ghét 
xa xỉ). Các nước láng giềng gần 
gũi có thể trông thấy nhau, nước 
này nghe được tiếng gà tiếng chó 
ở nước kia mà nhân dân các 
nước ấy đến già chết cũng không 
qua lại với nhau. 


Bốn chữ “thập bách chi khí” 
trong câu đầu, chúng tôi hiểu 
theo Hà Thượng công; không 
dùng những khí cụ đó, những cơ 
khí đó vì có “cơ giới” thì có “cơ 
tâm”, xảo trá, con người không 


còn chất phác nữa. 


Nhiều nhà dịch là: “binh khí”, 
lấy lẽ rằng “thập bách” trỏ quân 
đội, 5 người là một “ngũ”, 25 
người là một “thập”, 100 người 
là một “bách”. “Thập bách chi 
khí” là khí giới của quân đội. 


Hai chữ “kết thằng” của câu sau 
nghĩa là thắt dây. Khi chưa có 
chữ viết, người ta dùng dây thắc 
nút để ghi những việc cần nhớ. 


Chương này tả quốc gia lí tưởng 
theo Lão tử. Lão tử muốn trở về 
xã hội nguyên thuỷ, và Phùng 
Hữu Lan (tr.238) bảo như vậy 
“đại văn minh tựa như dã man”. 
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Tín ngôn bất mĩ, mĩ ngôn bất tín. 
Thiện giả bất biện, biện giả bất 
thiện. Tri giả bất bác, bác giả 
bất tri. 


Thánh nhân bất tích, kí dĩ vi 
nhân kỉ dư hữu, kí dĩ dữ nhân kỈ 
dũ đa. Thiên chi đạo, lợi nhi bất 
hại. Thánh nhân chi đạo, vi nhỉ 
bất tranh. 


Lời nói chân thực thì không hoa 
mĩ, lời nói hoa rnĩ thì không chân 
thực. Người “thiện” thì không cần 


biện giải (vì hành vi tốt rồÙ, 
người nào phải biện giải cho mình 
là người “không thiện”. Người 
sáng suốt hiểu đạo thì tri thức 
không cần rộng (vì nắm được 
chân lí là đủ rồ, người nào tri 
thức rộng thì không sáng suốt, 
hiểu đạo (vì tìm ngọn thì quên 
sốc). 


Bậc thánh nhân vô dục, không tích 
trữ, càng giúp người, mình lại 
càng có dư, càng cho người, mình 
lại càng có nhiều. Đạo trời chỉ có 
lợi cho vạn vật chứ không có hại; 
đạo thánh nhân giúp người mà 
không tranh với di. 


Câu đầu: Tín ngôn, có bản chép 
là tín giả, để cho nhất luật với 
thiện giả, biện giả, trí giả ở sau; 


nhưng nghĩa cũng không khác 
mấy: người chân thực thì không 
trang sức bề ngoài, trang sức lời 
nói chẳng hạn. 


Đoạn dưới, kỉ dư hữu, có bản 
chép là dữ Ñ hữu, để nhất luật 
với đũ äa ở sau; nghĩa cũng vậy. 


Viết xong ngày giỗ Cậu 26/8 Đỉnh 
TỊ (7) 


Trong khi viết đau bao tử 
hoài[|133 |— 


[1] Wil Durant, trong Lịch sử 
văn mình Trung Hoa, thì cho 
rằng: “Đời sống đong đưa như 
quả lắc từ Voltaire qua 
Rousseau, từ Khổng tử qua Lão 
tử, từ Socrate qua Ki Tô. Mỗi ý 


nghĩ xâm chiếm tâm hồn ta 
trong một quãng dài hay ngắn 
của đời ta, chúng ta bênh vực nó 
nhiều hay ít, thành công nhiều 
hay ít, rồi chúng ta chán chiến 
đấu, giao lại cho thế hệ trể hơn 
mớ tin tưởng của ta lúc đó 
chẳng còn được bao nhiêu, để vô 
rừng sống với Jean Jacques và 
Lão tử; làm bạn với hươu nai, 
sung sướng không kém gì 
Machiavel khi nói chuyện với 
nông dân chất phác; chúng ta để 
mặc cho thế giới muốn làm trò 
ma mãnh gì thì làm, không nghĩ 
tới việc cải thiện nó nữa. Lúc đó 
trước khi vô núi có lẽ chúng ta 
đốt hết sách vở đi, chỉ trừ một 
cuốn và vui vẻ tìm sự minh triết 
trong Đạo đức kinh”. (Lời dịch 
của cụ Nguyễn Hiến Lê). 


[2] Trên trang http:/⁄ 
www.lyhocdongphuong.org.vn/⁄ 
diendan/index.php? 
showtopic=1510, tác giả có 
chép lại phiên âm và dịch nghĩa 
Chương Một. (Goldfish). 


[3] Trích Lời giới thiệu tác phẩm 
Đạo Đức kinh dễ hiểu, Nhà xuất 
bản Văn học, Hà Nội, 2001 (xem 
ebook cùng tên đăng tại http:/⁄ 
www.thuvien-ebook.com/ 
forums/showthread.php? 
t=2364, post #4). Chúng ta đều 
biết bản dịch của cụ Nguyễn 
Duy Cần có trước bản dịch của 
cụ Nguyễn Hiến Lê, nhưng 
không biết Phan Ngọc vô tình 
hay cố ý lại nêu tên cụ Nguyễn 
Hiến Lê trước? (Goldfish). 


[4l Đạo giáo do Trương Đạo 


Lăng thành lập (thế kỉ thứ II) có 
thời bị nghi kị vì những hoạt 
động bí mật (hội kín), nhưng 
triết gia Lão tử thì không. 


[5] Đúng ra là Thái thanh cung 
(BT). 


[6] Về chấm câu, ngay trong 
cuốn LT-ĐĐK này, có lẽ do lỗi in, 
giữa nguyên tác và phiên âm 
cũng có nhiều chỗ không giống 
nhau, tôi phải tạm sửa lại. 
(Goldfish). 


[7] Có nhiều thuyết: 12.500 nhà 
là một hương; mười làng là một 
hương... đại khái là đơn vị hành 
chánh ở giữa làng (lí) và huyện. 


[8] Bản dịch Sử ký Tư Mã Thiên 
- Truyện Lão tử đăng trên Việt 


Nam Thư quán (htfp:// 
vnthuquan.net/truyen/ 

truyen.aspx? 

tid= 2qtqv3m3237nvn4nmn1n31n343tqg83a3q3 
chép là: “...tên là Nhĩ, tên tự là 

Bá Dương, tên thuy là Đam”. 

(Goldfish). 


[92] Sách in là Tần Hiếu công, tôi 
sửa lại thành Tần Hiến công cho 
phù hợp với tiết 3 và tiết 6 ở 
dưới và vì các bản chữ Hán trên 
mạng chép là 5šãRÄ2\. Về sau, khi 
gặp những chữ mà tôi tin chắc 
là bị chép sai, tôi sẽ sửa lại mà 
không chú thích. (Goldfish). 


[10] Đoạn Can: sách in là Đoan 
Can, trong tiết 6 ở dưới in là 
Đoàn Can, nhiều bản chữ Hán 
trên mạng chép là: Eš-F (Đoạn 
Can), bản dịch đăng trên Việt 


Nam Thư quán (trang đã dẫn) 
cũng chép là Đoạn Can. 
(Goldfish). 


[11] Chương 57 Đạo Đức kinh. 


[12] Cuối đời Hán Vũ đế, người 
ta phá tường vách nhà Khổng tử, 
tìm thấy một số sách cổ: Thượng 
thư, Lễ kí, Luận ngữ... Bộ Lễ kí 
tìm được đó gồm 131 thiên, sau 
Lưu Hướng (80-9 sau T.L) thu 
thập thêm, kiểm điểm, hiệu đính 
được 240 thiên. Lại đời sau nữa, 
Đái Đức bỏ những thiên trùng 
hợp đi, thu lại còn 85 thiên, 
thành một bộ gọi là Đại Đái kí 
(Lễ kí của ông Đái lớn), rồi cháu 
(có sách nói là em) Đái Đức, tên 
Đái Thánh, rút lại nữa, còn 46 
thiên, gọi là Tiểu Đái kí (Lễ kí 
của ông Đái nhỏ). 


[13] Làng Khúc Lí: Có lễ sách in 
sai, vì nếu sách in đúng thì hẳn 
cụ Nguyễn Hiến Lê sẽ giải thích 
về sự khác biệt giữa “Khúc Lí” 
và “Khúc Nhân” ghi trong tiết 1, 
nhưng đọc tiếp ở dưới ta chẳng 
thấy có lời giải thích nào. Nhưng 
“Khúc Nhân” mà in sai thành 
“Khúc Lí” thì cũng lạ. Xin nói 
thêm là “làng Khúc Nhân”, các 
bản chữ Hán trên mạng shi là fl 
{E (Khúc Nhân lí). (Goldfish). 


[14] Trong Tuyển tập Nguyễn 
Hiến Lê: I. Triết học chép là lễ. 
(Goldfish). 

[15] Chữ #, Từ Hải bảo phải 
đọc là Hỗ. Từ Hải đã theo Sách 
ẩn. 


[16] Coi La Căn Trạch (sách đã 


dẫn tr.211-25) và Lão tử độc bản 
của Dư Bồi Lâm (Tam Dân thư 
cục - tr.2). 


[17] Sách in cả 3 chữ đều là 3ã. 
(Goldfish). 


[18] Tuy trước số 478 không có 
dấu (-) hoặc sau số này không 
ghi “trước Tây lịch”, nhưng ta 
nên hiểu là năm 478 trước Tây 
lịch, vì thời Xuân Thu và Chiến 
Quốc trước Tây lịch. (Goldfish). 


[19] 7R (diệc: có nghĩa là cũng). 
(Goldfish). 


[20] Trong bộ Sử Trung Quốc, cụ 
Nguyễn Hiến Lê bảo: “...chúng 
ta không biết được điều gì chắc 
chắn vế đời Lão Tử cả, ngay cả 


tên ông nữa, cũng vậy, và chúng 


ta đành tạm gọi “ông thầy già” 
đó (Lão Tử) là họ Lí, tên Nhĩ”. 
(Xem thêm phần Phụ lục ở cuối 
Ebook). (Goldfish). 


[21] Trong bài Thiên đạo 6, sách 
Trang tử, chép lời của Tử Lộ 
thưa với Khổng Tử như sau: 
“Con nghe nói có một vị giữ đồ 
thư quán tên là Lão Đam nay đã 
từ chức mà về vườn. Thầy muốn 
gởi sách vào đồ thư quán thì thử 
lại hổi ông ấy xem sao”. (Lời 
dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê). 
(Goldfish). 


[22] Thiên Thiên vận, bài 5. 
(Goldfish). 


[23] Coi bộ Trang tử của Nguyễn 
Hiến Lê, Nxb Văn hoá, 1994. 


[24l Có người còn ngờ rằng 
không do Trang tử viết nữa, nếu 
vậy thì không đáng tin chút nào. 


[25] Xem chú thích ở tiết 1. 
(Goldfish). 


[26] Chắc là “Lão R# với thái sử 
{Ê” (tức “lão Đam với thái sử 
Đam”) bị lầm thành “Lão R# với 
Lão fÊ” (tức “Lão Đam với Lão 
Đam”). (Goldfish). 


[271 Theo một chú thích ở 
chương II, phần II, thì sách đó là 
“Lão tử (Khai trí - 1959)”. Tác 
phẩm này có lẽ được xuất bản 
lần đầu vào năm 1942). 
(Goldfish). 


[28] Chương 20 gồm 132 chữ; 
chương 38 gồm 129 chữ. Như 


vậy chương ngắn nhất, chương 
40 có 21 chữ và chương dài nhất 
là chương 20 có 132 chữ. 
(Goldfish). 


[29] Goi chữ Hán và ý nghĩa 
trong phần III. Sau cũng vậy. 


[30] Câu “thánh nhân diệc bất 
thương nhân” là do tôi chép 
thêm để ứng với lời dịch “mà 
thánh nhân cũng không làm hại 
người”. (Goldfish). 


[31] Thoái: trong phần II, ghi là 
thối. Chữ 1E đọc là thối hoặc 
thoái đều được. (Goldfish). 


[32] Các kinh thường viết theo 
lối đó như kinh Xuân Thu, Mặc 
kinh, cho nên sau phần “kinh” 
thường có phần “truyện” để giải 


thích. 
[33] Coi thêm phần dịch. 


[34] Nhiều người gọi là thuyết 
cấu trúc. (Goldfish). 


[35] Chữ trong Kinh Thi. 


[36] Hán Văn đề dùng ngay lời 
trong Đạo Đức kinh (ch.22) để 
trách Hà Thượng công. 


[37] Trong Hồi kí, cụ Nguyễn 
Hiến Lê cho biết: “Từ 1977, 
được nhàn rỗi tôi tiếp tục 
nghiên cứu hết các triết gia lớn 
đời Tiên Tần, để thực hiện cho 
xong chương trình tôi đã vạch từ 
năm sáu năm trước, và soạn 
thêm được năm cuốn nữa: Mặc 
học, Lão tử, Luận ngữ, Khổng tử, 
Kinh Dịch”. Sau đó, cũng trong 


Hồi kí, cụ cho biết thêm là năm 
1978, sau khi viết cuốn Lão tử, 
cụ dịch lại bộ Luận ngữ, rồi viết 
cuốn Khổng tử, năm 1979 viết 
cuốn Kinh Dịch. Từ những thông 
tin đó, ta có thể suy ra rằng cuốn 
Mặc học được viết trước cuốn 
Lão tử, và cuối cùng là cuốn 
Kinh Dịch. Nếu đúng như vậy thì 
tại sao trong đoạn cuối này, 
trong các cuốn viết trước cuốn 
Lão tử này, cụ không nêu tên 
cuốn Mặc học? Tại cụ viết thiếu 
hay sách in thiếu? (Goldfish). 


[38] Sách in là mịch, tôi tạm sửa 
lại thành mạc T8. (Goldfish). 


[39] Sách in là kí, tôi sửa lại 
thành hí ?. (Goldfish). 


[40] Câu “Thiên giáng táng loạn, 


b4 Lớj 


cơ cận tiến trăn” trong bài Vân 
Hán %5. Câu đó không có trong 
bài Tiết Nam Sơn ŠñE8LlI (sách in 
sai thành Tiệt Nam Sơn) (Theo 
http://zh.wikisource.org). 
(Goldfish). 


[41] Trong phần này chúng tôi 
không chép lại nguyên văn chữ 
Hán những câu và đoạn trích 
dẫn vì phần dịch ở sau sẽ có đủ 
cả chữ Hán và phiên âm. 


[42] Chữ ïŠ trong dấu { } là do 
tôi ghi thêm, trong sách bỏ 
trống, không in. Về sau cũng 
vậy. (Goldfish). 


[43] Trong Trang tử —- Nam Hoa 
kinh, bài Tề vật luận 7, vì cụ 
Nguyễn Hiến Lê dịch câu này 
theo ý toàn bài là đừng nên 


tranh luận vì phán đoán mỗi 
người mỗi khác, do vậy mà lời 
dịch đó có phần hơi khác với ý 
cụ muốn nói ở đây. (Goldfish). 


[44] Coi Đại cương triết học 
Trung Quốc - Quyển thượng - 
trang 390-91 - Cảo Thơm). 


i45] Nguyên văn chép trong 
phần dịch, chúng tôi đảo 6 chữ 
vật hình chi, thế thành chỉ xuống 
dưới cho khỏi lập lại và dễ trình 
bày. 


[46] Chữ #, Thiều Chửu phiên 
âm là thương. (Goldfish). 

[47] Trong phần III cụ Nguyễn 
Hiến Lê dịch là: Trời đất bất 
nhân. (Goldfish). 


[48] Đức: sách in là “được”. 


(Goldfish). 


[49] Pháp 3Š: sách ¡in sai thành 
“phác”. (Goldfish). 


[50] Bất từ ZY§#: sách ¡in là “bất 
tri”. (Goldfish). 


[51] Nghĩa là: “Bốn mùa qua lại, 
vạn vật sinh trưởng, Trời có nói 
gì đâu” (Lời dịch của cụ Nguyễn 
Hiến Lê trong cuốn Luận Ngữ). 
Goldfish). 


[52] Hiện nay, hai ngàn rưỡi 
năm sau Lão tử, khoa học đưa ra 
hai thuyết này: 


- Thuyết của Sandage: vũ trụ 
vĩnh cửu, biến động hoài 
(éternel, oscillant) cứ giãn ra rồi 
co lại, co lại rồi giãn ra, như vậy 
có nghĩa là vật chất, năng lượng 


và không gian đều vô cùng. 
Thuyết này ít người chấp nhận. 


- Thuyết của Ryle: vũ trụ có một 
khối tuyệt đối, mới đầu là một 
sự nổ tung ra, bành trướng ra; 
sau cùng hoặc là một vật chất 
hữu hạn nào đó tan thành hơi 
trong một không gian hữu cùng; 
hoặc là sự bành trướng ban đầu 
chuyển thành một sự co rút lại 
trở về nguyên thể; thuyết này dễ 
chấp nhận hơn (Tạp chí Planète 
số 18 - tháng 9 năm 1970). 
Chúng ta thấy thuyết của Ryle 
cũng hơi giống thuyết qui căn 
của Lão tử. 


[53] Do Will Durant dẫn trong 
cuốn The Lessons oƒ History. NY. 
1968. 


[54| Nghĩa là không tách câu đó 
ra khỏi chương 45 để xét riêng. 
(Goldfish). 


[55] Tức trong tiết “B) Tự 
nhiên”. (Goldfish). 


[56] Lời của Mạnh tử, trong 
cuốn Mạnh tử, cụ Nguyễn Hiến 
Lê dịch là: “...quí trọng nhất là 
dân, rồi tới xã tắc (đất đai), còn 
vua là khinh”. (Goldfish). 


[57] Câu này trong sách Đại học, 
Minh Di dịch là: “...điều gì dân 
thích thì mình cũng thích, điều 
gì dân ghét thì mình cũng ghét” 
(http:/⁄⁄www.tinparis.net/ 
vanhoa/ 
vh_TusachMINHDI2_LeHung.html). 
(Goldfish). 


[58] Do Ngô Tất Tố dẫn trong 
cuốn Lão tử (Khai Trí 1959), 
trang 50. 


[59] Lời của Khổng tử, trong 
cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến 
Lê dịch là: “Đạo ta chỉ có một lẽ 
mà quán thông tất cả”. 
(Goldfish). 


[60] Cao Đài từ điển giảng là: 
“Trung (28): Lòng thành thật 
ngay thẳng, hết lòng mình. Thứ 
(4#): suy lòng mình ra lòng 
người, tức là có lòng vị tha 
(http:/⁄⁄/caodaism.org/ 
CaoDaiTuDien/tr/tr5-042.htm). 
(Goldfish). 


[61] Theo Từ Hải, Tây Chu bắt 
đầu từ năm -1122; theo Lịch 
2000 năm và miên biểu (Nhà xuất 


bản Khoa học Xã hội - 1976), 
Tây chu bắt đầu từ -1066. [Chú 
thích này không ghi hai chữ BT, 
nhưng chắc là của nhà xuất bản. 
Xin góp thêm là trong bộ Sử 
Trung Quốc, cụ Nguyễn Hiến Lê 
ghi nhà Chu bắt đầu từ năm 
-1121 (theo Từ Hải) hoặc từ 
năm -1079 (theo Eberhard), 
nghĩa là Tây Chu cũng bắt từ 
năm -1121 hoặc -1079. 
(Goldfish)]. 


[62] Câu này Ngô Tất Tố (sách 
đã dẫn - tr87-88) dịch là: 
“Thiên hạ đều biết cái đẹp là 
đẹp, ấy là xấu đó, đều biết thiện 
là thiện, ấy là bất thiện đó” và 
cho rằng tri thức khiến người ta 
so sánh rồi phân biệt cái hay cái 
đở, “sự phân biệt đó không phải 


là điều tốt đẹp”. 


[63] Nếu câu này không do đời 
sau sửa chữa hay thêm bớt thì 
Lão tử quả thực là tiên tri — 
Khổng đề cao nhân, thất bại; 
Mạnh hạ xuống đề cao nghĩa, 
cũng thất bại. Tuân tử đề cao lễ 
cũng không được ai theo, Hàn 
Phi phải đề cao pháp thuật. 


[64] Xem thiên Thiên địa, bài 11. 
(Goldfish). 


[65] Sách in là Dieu le père, tôi 
tạm sửa thành Dieu là père (Trời 
là cha). (Goldfish). 


[66] Đại cương triết học Trung 
Quốc, quyển hạ, trang 128-129, 
(Cảo Thơm, 1966). 


[67] Coi bộ Mặc tử của cùng tác 


giả (BT). 

[68] Chương 66. (Goldfish). 

[69] Sách in là “Trí nhân nhạo 
thuỷ”, tôi sửa lại thành “Trí giả 
nhạo thuỷ” (142K). 
(Goldfish). 

[70] Chương 32. (Goldfish). 

[71] Chương 37. (Goldfish). 


[72] Sách in là Tấn Hiếu công, 
tôi sửa lại thành Tấn Hiến công 
theo phần II, chương 36. 
(Goldfish). 


[73] Chương 16. (Goldfish). 

[74] Tức tiết “Lật ngược chế độ 
tôn tỉ của Khổng”, bắt đầu từ 
trang103, chứ không phải trang 


Z1. (Goldfish). 


[75] Chúng tôi chưa chắc những 
lời đó thực của Lão tử. [Chú 
thích này đặt sau mấy chữ “coi 
phần I, ch.II, tiết C7 thì hợp lí 
hơn vì trong tiết Œ đó, cụ 
Nguyễn Hiến Lê sau khi nêu ra 
mấy chỗ mâu thuẫn, cụ kết 
luận: “Điều đó chứng tổ rằng 
Đạo Đức kinh có nhiều chỗ do 
người đười sau thêm vào”. 
(Goldfish)]. 


[76] Uyên Minh là tên hiệu của 
Đào Tiềm. (Goldfish). 


[771 Xem bản dịch Sống đẹp của 
Nguyễn Hiến Lê, NXB Văn hoá, 
1993. 


[78] Trong cuốn Khổng tử, cụ 


Nguyễn Hiến Lê giảng “Người có 
nước, có nhà” (hữu quốc, hữu 
gia) như sau: Người có nước tức 
vua, người có nhà tức các quan 
đại phu, chủ các ấp phong. 
(Goldfish). 


[79] Các bạn có thể xem bản 
dịch ra tiếng Pháp của J.L.L. 
Duyvendak tại http:/⁄ 
WWW.restaurant-chinois.com/ 
dossier-tao-to-kin-le-livre-de-la- 
voie-et-de-la-vertu-3,2,1.htmI. 
(Goldfish). 


[80] Tức Đào Tiềm (365-427). 
Goldfish. 


[81] Chữ từ ở đây là chữ thuỷ 
{iâ} (xưa 2 chữ đó đọc như 
nhau). Bất từ là bất vi thuỷ. 
Vương Bật giảng là can thiệp 


vào, tức vô vi. [Câu “vạn vật tác 
yên nhi bất từ” 8‡⁄2fFEmi ft, 
trang http://wenwen.soso.com/ 
z/q215774534.htm chép là “vạn 
vật tác yên nhi bất thuỷ 8‡2{E 
Emi2#â. (Goldfish)]. 


[82] Tôi tạm chép chữ 
(thược) theo bản Hoa Sơn Trang, 
còn trong sách in chữ này: fl. 
Trên mạng có bản chép là 3. 


(Goldfish). 


[83] Chữ Rữ, Thiều Chửu phiên 
âm là “da”. (Goldfish). 


[84l Sinh nhỉ súc chỉ: sách ïn 
nguyên văn chữ Hán là: +#Z# 
Z (Sinh chỉ súc chỉ) và tôi đã 
sửa lại theo phiên âm. Trên 
mạng, có nhiều bản chữ Hán 
chép là #Z#Z (Sinh chỉ súc 


chỉ), mà cũng có nhiều bản chép 
là #lfi#ãäZ (Sinh nhi súc chỉ). 
(Goldfish). 


[85] Hầu Ngoại Lưu, một học 
giả Trung Hoa hiện đại cho biết 
là: “Ba mươi chiếc nan hoa hợp 
chung quanh lại trên một vành 
xe thành một cái bánh xe, từ 
không có đến có sử dụng xe, dùng 
đất dẽo làm ra đồ gốm, từ không 
có đồ gốm đến có sử dụng đồ 
gốm, đục thông cửa để làm 
thành một gian nhà, từ không có 
gian nhà đến có sử dụng gian 
nhà. Do đó, từ chỗ có mà trở nên 
không có để làm lợi, từ chỗ 
không có mà trở nên có để sử 
dụng”. (Lê Vũ Lang dịch, Nhà XB 
Sự Thật (Tư tưởng Lão Trang — 
1959). 


[Câu “từ không có đến có sử dụng 
xe” có lẽ bị in thiếu hai chữ 
“bánh xe”. Xin tạm sửa lại như 
sau: “từ không có bánh xe đến có 
sử dụng xe”. (Goldfish)]. 


[86] Chúng tôi thú thực đây là 
lần đầu thấy trường hợp này 
trong Hoa ngữ; trong Việt ngữ 
không có. Tiếc rằng Dư Bồi Lâm 
không đưa thêm thí dụ. 


[87] Các bản khác: (1) sĩ - 
[88] Các bản khác: yên 
[89] Các bản khác: dung 


[20] Các bản khác: không có chữ 
tương này. 


[91] Gác bản khác: thêm chữ chỉ 
JF 


[92] Các bản khác: thêm chữ 
cửu 


[93] Các bản khác: bất 4 
[94] Có thể đọc là dục. 


[95] Sách ¡in là: ÄZKlãØ3‡È (kì vị 
trác triệu), chắc là thừa chữ ãấ 
(rác có nghĩa là lời gièm pha) 
này nên tôi lược bỏ vì trong 
phần phiên âm không có chữ 
trác, và tôi cũng không tìm thấy 
chữ ñ£ trong câu tương ứng trên 
các bản chữ Hán đang lưu hành 
trên mạng. Về sau, gặp chữ in 
thừa, tôi cũng bỏ mà không chú 
thích. (Goldfish). 


[96] Sách in thiếu chữ E (cư). 
(Goldfish). 


[27] Sách in nguyên văn và 


phiên âm là: Z#HiŠ chi danh 
viết đạo, tôi sửa đạo 1l thành 
đại ®4 (các bản chữ Hán trên 
mạng cũng chép là Z®) cho phù 
hợp với lời dịch ở dưới. 
(Goldfish). 


[28] Tri: Thiều Chửu phiên âm 
chữ #8 là “truy”. (Goldfish) 


[99] Sách in là tải, tôi sửa lại 
thành roả cho phù hợp với 
nguyên văn (†#). (Goldfish). 


[100] Sách in chữ Z4 (bất), tôi 
sửa lại thành chữ ÙÄ (đ0 cho 
phù hợp với phiên âm và giải 
nghĩa. (Goldfish). 

[101| Chương này có 3 chữ 
“nhân”. Chữ “nhân” ở đây 
(“thượng nhân vô chỉ...”) và chữ 


“nhân” trong “thất nhân nhi hậu 
nghĩa” ở câu sau, trong sách đều 
in là À. Tôi sửa 2 chữ đó thành 
{ cho phù hợp với ý nghĩa trong 
lời dịch và vì các bản đăng trên 
mạng đều chép là {. (Goldfish). 


[102] Tôi đoán “không cố ý vô 
vi” bị in lầm thành “không cố ý 
vội”. (Goldfish). 


[103] Yết: Thiều Chửu phiên âm 
chữ §Ã là hiết. (Goldfish). 


[104] Dung: sách in là dụng. Chữ 
 Thiểu Chửu đọc là dong. 
(Goldfish). 


[105] Nhẫn: chữ 7J Thiều Chửu 
đọc là nhận. (Goldfish). 


[106] Nhị thập tam: có lẽ là nhị 
thập hữu tam, sách in thiếu mất 


chữ hữu (?). Goldfish). 


[107] Dù không biết dưỡng sinh 
cũng sống lâu. 


[108] Dù biết dưỡng sinh cũng 
chết yếu. 


[109] Như vậy cộng là 9 người, 
chỉ có một người biết dưỡng 
sinh mà thắng được số thôi. 
[Chú thích này đặt ở cuối đoạn 
trên thì hợp lí hơn, có lễ sách in 
sai. (Goldfish)]. 


[110] Sách ¡in thiếu bốn chữ 
Hán: &Z, 8Z (trưởng chỉ, dục 
ch¡). (Goldfish). 


[111] Sách in là BÃÑẦ (khai). Tôi 
sửa lại thành BÄ (bế) cho phù 
hợp với phiên âm và giải nghĩa. 
(Goldfish). 


[112] Sương: chữ 8 cũng đọc là 
thương. (Goldfish). 


[113] Thái: chữ #X Thiều Chửu 
đọc là thải. (Goldfish). 


[114] Là: sách ¡in là “ta”. 
(Goldfish). 


[115] Sách ¡in là tôi tức, tôi tạm 
sửa thành tôi tác. Theo Thiều 
Chửu thì chữ Ï#â (bộ nhục) đọc là 
thuyên có nghĩa là giảm bớt, rút 
bớt; và đọc là thôi có nghĩa là dái 
trẻ con. Còn chữ in trong sách và 
hầu hết các bản chữ Hán trên 
mạng là $ (bộ nguyệt) thì Thiều 
Chửu không ghi nhận. Có vài 
bản chữ Hán trên mạng chép là 
“{E (toàn tác). Bản Đạo Đức 
kinh dễ hiểu của Phan Ngọc, đã 
dẫn trên, ghi là thuyên (không 


ghi chữ Hán) và dịch là “chim”; 
còn bản Đạo Đức kinh - Lão tử 
đăng trên website Nhà sách Trí 
tuệ  (http://nhasachtritue.com/ 
forum/forum_posfs.asp? 

TID=516&PN=6) chép là toàn 
(không ghi chữ Hán) và dịch là 
“dương vật”. (Goldfish). 


[116] Tôi tạm chép chữ R# (tặc) 
này theo các bản trên mạng. Chữ 
in trong sách là Rš (tiện). 
(Goldfish). 


[117] Sách in là “nước” tôi sửa 
lại thành “dân” cho phù hợp với 
nguyên văn. (Goldfish). 


[118] Sách in là B] (hãn), tôi sửa 
lại thành (tảo) cho phù hợp 
với phiên âm và giải nghĩa. 
(Goldfish). 


[119] Sách ¡in thiếu chữ £ễ 
(đức). (Goldfish). 


[120] Chữ trong sách (chữ viết 
tay) không rõ, có lẽ là gồm chữ 
S8 (quÏ) bên trái và chữ ER (thân) 
bên phải. (Goldfish). 


[121] Sách in chữ #ñ (trị), tôi 
sửa thành là Z (chỉ) cho phù 
hợp với phiên âm và giải nghĩa. 
(Goldfish). 


[122] Câu này trong sách Trung 
Dung. Kim Định dịch là: “không 
gì hiển hiện bằng cái ẩn tàng, 
không gì xem tổ bằng cái tế vi”. 
(Goldfish). 


[123] Sách in thiếu mấy chữ: {Ù 
2M. # (tự bất tiếu. Nhược). 
(Goldfish). 


[124] Đoạn này có bản đưa lên 
cuối chương trên. 


[125] Tôi tạm chép chữ Ỉï 
(kháng) này theo các bản trên 
mạng. Chữ in trong sách là: ?# 
(Goldfish) 


[126] Tôi không tìm thấy ba chữ 
thủ kì chân; chỉ thấy thủ kì thư, 
thủ kì hắc, thủ kì nhục trong 
chương 28. (Goldfish). 


[127] Sách in là tệ (thiền), tôi 
tạm sửa lại thành ## (thiện) theo 
các bản đăng trên mạng cho phù 
hợp với phiên âm và giải nghĩa. 
(Goldfish). 

[128] Hai chữ XIẾ (Phù duy), 


trong sách ¡in là (Dân). 
(Goldfish). 


[129] Sách in chữ 85 (nhược), 
tôi tạm thay bằng chữ lẽ (thuý). 
(Goldfish). 


[130] So sánh câu này với câu: 
Duy thiên vô thân, khắc kính duy 
thân (trời không yêu ai, chỉ yêu 
người nào kính trời) trong 
Thượng thư - Thái giáp hạ. [tức 
trong Kinh Thư. (Goldfish)]. 


[131] #8 (tỉ): sách in là #& (đồ). 
(Goldfish). 


[132] Hai chữ Œ (kÌ trong câu 
này, sách đều in là E (đi. 
(Goldfish). 


[1331 Hai dòng này ở cuối sách, 
sau phần mục lục. “Cậu” tức 
thân phụ của cụ Nguyễn Hiến 
Lê; ngày 26/8 Đinh TỊ (77), 


nhằm ngày 12/7/1977. 
(Goldfish). 


Bên tập Ebook: http:/⁄ 
wWww.taisachhay.com 


Ebook thực hiện dành cho 
những bạn chưa có điều kiện 
mua sách. 


Nếu bạn có khả năng hãy mua 
sách gốc để ủng hộ tác giả, 
người dịch và Nhà Xuất Bản 


